2020年是驚心動魄的一年。這一年讓我知道了：有一種善良叫“山川異域、風月同天”；有一種友情可以漂洋過海。這一年讓全世界知道了中國有個城市叫武漢，武漢有位醫生叫李文亮。

　　2020年是值得大書特書的一年。這一年中美交惡，貿易糾紛遲遲難以落幕；彈丸之地的香港吸引了全世界的關注；中印邊界擦槍走火; 中澳關繫緊張；大百貨公司紛紛倒閉；這一年發生了太多太多令人難以置信的事件。

　　2020年新年伊始，武漢瘟疫爆發。一種來歷不明、突發、新型未知的病毒震驚了世界，讓醫學界束手無策。一月二十三曰武漢封城了！海外華人不惜餘力買空了全世界的口罩、防護服寄往武漢。很快病毒迅速蔓延。韓國淪陷！意大利淪陷！歐洲淪陷！美國淪陷！再次震驚了全世界。一時間洛陽紙貴，口罩竟瞬間成為緊俏貨而一隻難求。連美國的醫生、護士都急缺口罩和防護服。

　　陽春三月，全美國停工、停課、限制旅遊、頒發了居家令。

　　3月9日、3月12日、3月16日，3月18日美國股市10天熔斷4次！股票市場一片哀鴻。突發的疫情讓人們不知所措，讓美國經濟受到重創，幾乎讓全球停擺！

　　一時間，談疫色變。恐慌性搶購出現在各個超市。搶油、搶米、搶飲用水、連廁紙都搶斷檔了，不得不限購。我怎麼都搞不懂為什麼廁紙先被搶光光呢？這個疑問到現在我也沒搞明白。一位老華僑驚嘆：他在美國六十多年了，從未見過如此的埸面！

　　我後知後覺，等我去買口罩時，市場上早己空空如也。連工業用的防塵口罩也難覓蹤跡。我用皮筋、手絹疊製成口罩帶在臉上應急，得意地拍了小視頻和朋友分享。朋友們趕緊私下問我：＂你真的沒有口罩嗎？＂

　　我知道此時口罩的珍貴，忙說我有，只是捨不得用。閨蜜馬上說：“我明天給你送去。我有一些口罩卻不喜歡用，因為不是鬆緊帶設計的，正愁無法處理，正好可以幫我消化。”

　　溫疫連三月，口罩抵萬金。第二天，天上下着小雨、淅淅瀝瀝。閨蜜的電話來了：“我在你家門口，出來拿吧。” 那天，她穿了件大紅色衣服，開着白色的車，空氣清新宜人，美麗的她站在小雨中，那個畫面那麼美，永遠定格在我心裡了。臨走還不忘說："我是去銀行，路過順便帶給你的！"其體恤之心何其良苦。

　　當時，我們真的沒有口罩，先生看到很動容，因為疫情讓口罩已成為了救命的稻草！

　　六月又收到朋友從國內漂洋過海寄來的口罩、藥品和防護服。

　　在這非常的曰子裡。這份彌足珍貴的友情，讓我感到幸福、富足，不由得濕了眼眶。

　　突發的疫情打亂了人們的生活次序，為 躲避疫情，深居簡出。臉忘了洗、頭忘了梳已成常態。吃了睡，睡了吃，竟不知今夕是何年？好在有了網課，讓我努力記住了今天是幾號、星期幾。

　　先生坐在電腦前，追着旅遊帖，神遊天下，一會在北海道，一會又在札幌。還不忘了告訴我：“等疫情消失了，我帶你去北海道找杜丘！”

　　＂你帶我去找杜丘？杜丘早就不在了！你是想去找真由美吧！”

　　“哈哈哈！”

　　專家說:最壞的情況還在年底。我知道一定還有更加難以應付的困難在後面，瘟疫、戰爭、饑荒、死亡都在慢慢地臨近。面對災難，人何其渺小。我現在唯一的目標就是在眼前的苟且中熬過2020。

　　出去買東西像是去趟地雷，又像是去打劫。我對先生說：“你在家待着不要出門，家裡需要什麼我一人去買，要染病也只染我一人，你是家裡的台柱子萬萬倒不得，我是一個家庭婦女無足輕重。”

　　先生哈哈一笑：＂你想的美！咱倆是一根線上的螞蚱，誰也跑不了，你想出去逛逛，我也想放個風。不如咱倆兵分兩路速戰速決。＂

　　冰箱上貼一個購物清單，需要的東西及時寫上，到時照單抓藥。

　　出門採購專撿颳風、下雨，夜黑風高的傍晚，超市快關門、人最稀少的時候出發。選一件帶帽子的外套，全副武裝，戴口罩、眼鏡，帽子蓋上，帽繩一拉一系，頓時一張臉就只剩下口罩和眼鏡了。燈光明亮的超市裡，是男是女、是老是少誰也看不出來。購物清單一人一張，兵分兩路，先生買肉、買米，我直奔水果、疏菜。看見人就躲，躲不掉就跑。觀察周圍沒人，看準自己要買的東西衝上前去拿上就走，兩個人十分鐘結束戰鬥。滿滿一車。家中有糧心中不慌。迅速結帳逃回車上，第一時間拉下口罩，大口喘氣。想起以前買菜時那氣定神閒、左顧右盼、精挑細選的悠閒時光，晃如隔世。

　　回到家裡更是辛苦，一樣一樣搬回家，先洗手，再用酒精棉球消毒，換衣服、洗澡、洗衣服，然後用消毒紙把買回來的東西一件一件擦試乾淨，整理歸類，買回來的疏菜也按類歸，該洗的洗，該冷藏的冷藏，容易儲藏的可以開水燙過冷凍、⋯一切都收拾好了，人也累個半死。

　　五月，疫情的上升趨勢慢慢下降了，大家都暗暗的鬆了口氣。可誰知按下葫蘆浮起了瓢。

　　五月二十五日，一場黑人與警察的糾紛又引發了另一埸席捲全美國的狂風暴雨。一時間，新聞里火光沖天，遊行示威，趁火打劫頻發難禁。

　　六月初，戒嚴令頒布，開始宵禁了。原本安靜的社區更加寂靜無聲。傍晚在窗前看着寂靜的街道常常不見一個人影，只有三兩隻野免子在花園裡竄來竄去，時常看到一、兩隻美州狼在無人的街道上警惕地尋覓獵物。

　　夜半三更，聽到窗外激烈、急促的狼嚎聲，趴窗戶上一看，只見兩隻美州狼在街區的路燈下圍追堵截着它們的獵物，把野兔逼進馬路對面房子的死角，瘋撕狂唳，狼嚎聲驚心動魄......

　　先生看的津津有味，沉悶的居家生活難得有點刺激；我卻害怕地溜回了被窩，聽着恐怖的狼嚎、想到那迅速上升的確診和死亡人數。心中惶恐不安，忽然間覺得死神原來離我這麼近，近的似乎可以聽到它的呼吸，我悄悄地用被子蒙住了頭......

　　早上起來，看到對面人家的牆上、門上、地上濺着一灘灘紫黑色的血跡，訴說着昨夜食物鏈上慘烈的撕殺。

　　先生開始考慮寫遺囑，交待一下必要事宜。銀行帳戶、保險、貸款，事無巨細地寫了一個長長的清單，準備分發給兩個兒子。

　　在北美出生、長大的小兒子，從未經歷過生老病死，根本無從體會那生離死別的哀傷。面對先生交代後事般的吩咐，無動於衷、只是點頭應允說：“好的，好的！我知道了！＂

　　亊後，先生有些動容了，失落地對我說：“他怎麼不難過呢？像沒事人一樣！我以為他會哭呢。”

　　七月初始，疫情再次飆升，戰戰兢兢中居家令再次頒發。

　　炎熱、乾旱的加州，今年更是酷熱。七、八月山火四處肆虐，空氣中瀰漫着灰塵，不敢開窗戶，門前落滿了草木灰。半夜手機警鈴大作，告知對面街區接山火警報。趕緊收拾東西，把重要文件、資料收拾進一個行李箱，放在門口。

　　轉眼間2020年過去10個月了，居家也已經半年多了。朋友戲言，加州監獄裡的犯人都已釋放，我們還要關多久？ 好在我的朋友們還都好，我朋友的朋友還都好，還沒有聽到有人確診、離去的壞消息。

　　十月 美國大選，此起彼伏，疫情居高不下。川普總統半夜一點宣布確診，全球譁然。我感到陣陣的寒意悄然襲來， 這個世界已經在悄悄地改變，人們越來越富裕，可世界的和平、文明、誠信卻在悄悄地走遠。

　　幾位好閨蜜彼此牽掛，疫情稍緩，見縫插針，火中取栗般壯膽一聚。後院、車庫、或公園、分餐小食、月餅水果，大家遠遠坐開。以前平平常常的聚會，現今卻變得格外的難得而珍貴，大家七嘴八舌的訴說，仿佛回到了無憂無慮的童年。疫情期間這些好閨蜜給我的幫助、安慰和精神上的支持，我不敢忘記。

　　我記錄下這非常時期可圈可點的片刻。有驚慌、有恐懼、有妥協、有無奈、有友情、也有難得的快樂和幸福。待塵埃落定，水落石出，再重新讀過一定會想起更多更多的故事。到那時我也一定會對新冠病毒一一這張多米諾骨牌有個更加全面的認知。

　　朋友給了家裡種的地瓜葉。隨手撿了幾枝放杯子裡，便又憑生多了一片綠蔭，人生再難也要有片綠色的風景。這是生活的希望、這是生命的象徵  。

　　十一月開始有壞消息了。陸續聽到朋友說：有認識的朋友中招了。有認識的朋友離開了！

　　感恩節臨近，新的居家令又頒布了。兒子二十四日回來和我們一起過感恩節。二十七日回學校了。

　　十二月四日先生的電話響了。兒子來的，放下電話先生有點緊張地看着我問：＂你有不舒服嗎？“

　　“嗯？沒有啊！”我奇怪地看着他。

　　“兒子確診了！”他告訴我。十一月三十曰兒子感覺不舒服，嗓子痛，他約了十二月一日去測試，結果出來了，是陽性。最擔心的事情終於發生了！目前的狀況是：醫院是進不去的，也沒有藥可用。只能靠孩子自身的免疫力熬過去！我們能做的也是熬時間，只要熬過十天半月我們就勝利了！當務之急是我們倆趕緊去預約核酸檢測。我們沒事才能幫到兒子。

　　先生叮嚀我: 輕鬆點，已經發生了，不會有事的。千萬不要給孩子壓力。不會有事的！不會有事的！此時此刻我多麼願意相信先生的話是真的，和他在一起這麼多年從未像現在這樣願意相信他。

　　立刻和兒子Facetime，兒子笑容依舊，忙問我身體有沒有異樣，擔心我們被他傳染，連說他沒事只是嗓子疼，我叮嚀他多喝熱水，用鹽水漱口，吃VC，讓他回家。他說不想回，害怕傳染給我們。

　　我堅持要接兒子回家，他生病在外我放心不下。最後決定找工人，改造房屋，給孩子隔出一個獨立套間用於隔離。

　　疫情期間裝修工人不好找，都忙的不可開交。好不容易找到了幾個打過交道的工人，終於答應周日下班後挑燈夜戰！

　　和兒子保持視頻，視頻中的他笑容依然，問他可好，他說沒有變壞，還是只是嗓子難受，別無其他。和他接觸過的朋友、同學檢測報告都是陰性，安全無恙。8日兒子的嗓子終於有了起色。

　　9日兒子自己開車回家了。先生不時地立於兒子的窗外，仔細觀察、生怕有變。隔窗相望，其舔犢之情溢於言表。一日三餐、先生用托盤端到兒子門口，敲窗告之，轉身離開。用完的碗筷一律開水燙過，再酒精消毒，唯恐出現紕漏。

　　十二日我們的核酸檢測結果出來了，陰性，沒有傳染。CDC來電告知十四日兒子可解除隔離。兒子好了！我們也沒事了！我和先生不敢相信，這麼容易地過關了？兒子興奮地過來和我們一起用餐，我心有餘悸，小心詢問：“這就沒事了？可以同桌共餐了？"

　　兒子不滿地斜了我一眼：＂那你還想把我關多久？難道就永遠不和我一起吃飯了？＂

　　哈哈！趕緊安慰安慰。

　　兒子說CDC指南上說他應該有抗體了，幾個月之內他不會再被感染，也不會感染給別人。對我們而言這是絕好的消息。有驚無險，我們的心放下了。

　　先生笑着對我說：“看來想傳染上還不容易呢！”

　　“哼！你得了便宜還賣乖？”氣的我真想踢他一腳。

　　兒子去測抗體，結果卻出乎意料，抗體顯示“陰性”！沒有抗體！難道是沒有感染？抑或感染地很輕微？以致沒有產生抗體？或抗體太少測不出來？醫生朋友回覆：＂假陽性？？？抗體檢測比核酸檢測準確的多！＂難道我們這埸抗疫大戰，只是一埸實彈演習？剛放下的心又懸了起來。

　　在“居家令”一次次頒布、 延續中迎來了聖誕節。

　　今年的聖誕節掛燈的特別少，有點清冷。

　　三月。疫情初期，CDC美國疾病控制中心用數學模擬，估計到年底美國將會死亡10萬到20萬人，如果控制的好將是10萬，控制不好會是20萬。可是到了年底，截止到2021年１月1日，世界日報報道：全球確診人數：8391萬7606人；死亡182萬6055人；全美確診人數；2010萬4003人；死亡34萬7542人!!！比最壞的估計整整多了14萬7542人，高了整整73.77％。和平年代，美國死亡人數竟直逼二戰時期。這個數據太沉重、太沉重了！它是由一條條生命積累而成!!！是由背後多少個家庭的悲傷匯集而成!!！這個病毒是如此可怕又殘忍，不給喘息的機會，蠻橫地奪走人們的健康和生命。

　　兒子說：死去的人還能用一個數字來體現。可是活着的人精神上的創傷、心靈上的創傷卻連個數字都沒有。他告訴我，經歷了這一年的跌宕起伏，他的精神、他的性情、心情、心智都發生了很大的改變，他很憂鬱。他覺得自己需要看心理醫生了。聽了這話我明白兒子的心靈上已經留下了創傷，我的心很痛、無語以對。

　　可怕的疫情極大的改變了我們的生活方式。這場瘟疫帶來的對個人自由的剝奪是過去從未過的。我們從來沒有經歷過對個人自由限制如2020年一樣嚴厲、廣泛、漫長的各種禁令。可憎的溫疫像一雙罪惡的大手，撕裂了中國、撕裂了美國、撕裂了世界，撕裂了友情、撕裂了親情，改變了我們人類的命運。

　　2020年是血雨腥風的一年，是改變人類歷史的一年！2020年註定在人類歷史上留下重重的一筆、厚厚的一頁，註定成為一個難以抹滅的里程碑而記載歷冊。

　　十二月底。眾所期待已久、千呼萬喚的疫苗，終於面世了！壓抑已久的人類終於有了新的希望！

　　進入2021年了，鄉巴佬公園的梅花開了，對面的山上萌生了隱約的綠意，預示着春天正在悄悄地走來。

備註：朋友爽看了我的文章告訴我：因為口罩和廁所紙製作的時候是用的同一種材料，所以沒有材料做口罩也就沒有材料做廁所紙。解開了我的問號。謝謝！