由花市說起

過年了，發小發來羊城花卉攝影圖片，萬紫千紅，美不勝收。

其中一張像是花市。

多少年沒去了。

當年廣州市內分四大區，四大區各有一個花市。

東山區的設在東川路、越秀區的設在教育路、荔灣區的設在逢源路、海珠區的設在濱江路。

花市春節前幾周就開始搭棚，年二十五左右開張，年三十晚達到高潮，午夜收攤。

年三十晚，花市張燈結彩，棚架上擺滿了各種花卉，棚架兩邊人潮滾滾。

逛花市，廣州人說“行花街”。

隨大流往前走，看中什麼花卉停下來，

“桃花點賣（桃花什麼價）？”

“五炆。”

“三個半啦。”

“唔得，四炆啦。”

“三個八賣唔賣？摞個好意頭嗻。”

“好啦好啦，賣給你。”

花市買花沒有不討價還價的。

“恭喜發財，” 成交後花農沒準兒還再搭上一枝銀柳之類的。

“大家都咁話啦（彼此彼此），” 皆大歡喜。

好花在手，招來的何止是羨慕的目光。

“束花好靚，” 有人贊。

“邊道買噶？” 有人問。

這時，買花人得意之色，溢於言表。

花市除了擺賣花卉，還有名人揮春作畫。

羅叔叔文革期間曾贈送南來客父親牡丹和菊花各一幅，都是文革前嶺南著名畫家陳子毅在花市即席揮毫畫就。

南來客家過年，總要買上一株桃花、一束鮮花（內有幾枝蟹爪白菊、黃菊、還有母親特別喜歡的紫菊）、再襯上劍蘭，銀柳、一兩枝大芍藥、以及一盆金桔，幾十年如一日。別的花都在年三十晚上行花街買。唯獨金桔一般在節前大白天騎自行車到花市，挑盆姿態正果多的，買好綁在自行車尾架上運回家。

行花街扛着一盆金桔多不方便。

到了1975年，買桃花南來客不上花市了。節前一周左右，南來客和三幾好友坐輪渡過江奔芳村花地“斬桃花”。花地有桃園，有點像美國的聖誕樹園。看中哪棵講好價錢，花王即鋸下紮好，自己打豎綁在自行車尾架邊帶回家。

那幾天黃沙輪渡碼頭下船乘客自行車尾架兩邊都豎着一兩株桃花。

無人不道買花回。

最開心的是78年春節前，南來客帶萱落芳村去桃花園。過得珠江，自行車尾架上載着萱，一路春風，來到一片桃花林。

春風得意馬蹄疾，人面桃花相映紅。

桃花買回時根莖已經處理妥當，略為修剪，放入一個紫色大花瓶中。

花市買回來的鮮花由母親裁剪好，依次插入一個棗紅大花瓶中。

“宮裡流出來的東西，” 花瓶是姥爺留下來的。

春節家中還少不了水仙。

水仙不是上花市買的。

每年春節前兩三周左右，南來客家總會收到一小筐水仙頭，那是一位在漳州軍分區任職的叔公寄來的。父親會取出若干，兩三個一包，用報紙包好，分贈諸友。留下的十來個由父親負責打理，用刀片切割好，放到水仙盆里，壓上小鵝卵石，注入水，置陽台上陽光多的地方。花講究應節，特別是水仙，開早了開晚了都不行，要的是年三十或大年初一綻放。經過父親精心打理，大年初一，水仙嫩綠的葉莖上十數朵黃蕊雙托小白花逐一綻放，在和煦的春風中搖曳生姿，散發出特有的清香，令人情不自禁想到威廉 華茲華斯筆下的水仙，又想到和靖先生的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。

儘管這本是詠梅的名句，南來客卻覺得更適合凌波仙子。

數十年後，南來客家春節前依然會收到水仙。不過不是水仙頭，而是含苞待放的水仙花。送水仙花的也不是南來客的叔公，而是南來客的英語啟蒙老師盧老師。父親去世後，南來客每年都回國陪母親過春節。盧老師春節前回國，清明掃墓後返美。於是師生春節期間得以在羊城相聚。年前，盧老師都會準備好三盆應節的水仙花，親自送上門，初二再過來過吃頓餃子，年年如此。

羊城的花市越辦越熱鬧，可是南來客再也沒有去逛過。

不再行花街，花依然買。

大年二十左右，附近市場開始出現花農的身影，越來越多，花的品種，桃花、吊鐘、菊花一樣不少，還多了。

玫瑰、鬱金香、康乃馨也加入應節花卉行列。

不過，南來客買花還是按老黃曆辦。

花多眼亂，金桔和四季桔（金元寶）則變得原來越大盆，果越來越多。

挑好金桔，會有人湊上來搭訕，“幫你運回去？”

多是未返鄉過年的農民工。開價不低。

十分鐘路程，有一回一個東北小青年居然要價五十元。

漫天要價，就地還錢。最後二十五元成交。

小青年蹬三輪板車把一盆金桔一棵桃花運到南來客舊居樓下，搬上樓放好。

付錢時南來客給了他五十元。

外出謀生不容易，大過年的。