由花市说起

过年了，发小发来羊城花卉摄影图片，万紫千红，美不胜收。

其中一张像是花市。

多少年没去了。

当年广州市内分四大区，四大区各有一个花市。

东山区的设在东川路、越秀区的设在教育路、荔湾区的设在逢源路、海珠区的设在滨江路。

花市春节前几周就开始搭棚，年二十五左右开张，年三十晚达到高潮，午夜收摊。

年三十晚，花市张灯结彩，棚架上摆满了各种花卉，棚架两边人潮滚滚。

逛花市，广州人说“行花街”。

随大流往前走，看中什么花卉停下来，

“桃花点卖（桃花什么价）？”

“五炆。”

“三个半啦。”

“唔得，四炆啦。”

“三个八卖唔卖？摞个好意头嗻。”

“好啦好啦，卖给你。”

花市买花没有不讨价还价的。

“恭喜发财，” 成交后花农没准儿还再搭上一枝银柳之类的。

“大家都咁话啦（彼此彼此），” 皆大欢喜。

好花在手，招来的何止是羡慕的目光。

“束花好靓，” 有人赞。

“边道买噶？” 有人问。

这时，买花人得意之色，溢于言表。

花市除了摆卖花卉，还有名人挥春作画。

罗叔叔文革期间曾赠送南来客父亲牡丹和菊花各一幅，都是文革前岭南著名画家陈子毅在花市即席挥毫画就。

南来客家过年，总要买上一株桃花、一束鲜花（内有几枝蟹爪白菊、黄菊、还有母亲特别喜欢的紫菊）、再衬上剑兰，银柳、一两枝大芍药、以及一盆金桔，几十年如一日。别的花都在年三十晚上行花街买。唯独金桔一般在节前大白天骑自行车到花市，挑盆姿态正果多的，买好绑在自行车尾架上运回家。

行花街扛着一盆金桔多不方便。

到了1975年，买桃花南来客不上花市了。节前一周左右，南来客和三几好友坐轮渡过江奔芳村花地“斩桃花”。花地有桃园，有点像美国的圣诞树园。看中哪棵讲好价钱，花王即锯下扎好，自己打竖绑在自行车尾架边带回家。

那几天黄沙轮渡码头下船乘客自行车尾架两边都竖着一两株桃花。

无人不道买花回。

最开心的是78年春节前，南来客带萱落芳村去桃花园。过得珠江，自行车尾架上载着萱，一路春风，来到一片桃花林。

春风得意马蹄疾，人面桃花相映红。

桃花买回时根茎已经处理妥当，略为修剪，放入一个紫色大花瓶中。

花市买回来的鲜花由母亲裁剪好，依次插入一个枣红大花瓶中。

“宫里流出来的东西，” 花瓶是姥爷留下来的。

春节家中还少不了水仙。

水仙不是上花市买的。

每年春节前两三周左右，南来客家总会收到一小筐水仙头，那是一位在漳州军分区任职的叔公寄来的。父亲会取出若干，两三个一包，用报纸包好，分赠诸友。留下的十来个由父亲负责打理，用刀片切割好，放到水仙盆里，压上小鹅卵石，注入水，置阳台上阳光多的地方。花讲究应节，特别是水仙，开早了开晚了都不行，要的是年三十或大年初一绽放。经过父亲精心打理，大年初一，水仙嫩绿的叶茎上十数朵黄蕊双托小白花逐一绽放，在和煦的春风中摇曳生姿，散发出特有的清香，令人情不自禁想到威廉 华兹华斯笔下的水仙，又想到和靖先生的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

尽管这本是咏梅的名句，南来客却觉得更适合凌波仙子。

数十年后，南来客家春节前依然会收到水仙。不过不是水仙头，而是含苞待放的水仙花。送水仙花的也不是南来客的叔公，而是南来客的英语启蒙老师卢老师。父亲去世后，南来客每年都回国陪母亲过春节。卢老师春节前回国，清明扫墓后返美。于是师生春节期间得以在羊城相聚。年前，卢老师都会准备好三盆应节的水仙花，亲自送上门，初二再过来过吃顿饺子，年年如此。

羊城的花市越办越热闹，可是南来客再也没有去逛过。

不再行花街，花依然买。

大年二十左右，附近市场开始出现花农的身影，越来越多，花的品种，桃花、吊钟、菊花一样不少，还多了。

玫瑰、郁金香、康乃馨也加入应节花卉行列。

不过，南来客买花还是按老黄历办。

花多眼乱，金桔和四季桔（金元宝）则变得原来越大盆，果越来越多。

挑好金桔，会有人凑上来搭讪，“帮你运回去？”

多是未返乡过年的农民工。开价不低。

十分钟路程，有一回一个东北小青年居然要价五十元。

漫天要价，就地还钱。最后二十五元成交。

小青年蹬三轮板车把一盆金桔一棵桃花运到南来客旧居楼下，搬上楼放好。

付钱时南来客给了他五十元。

外出谋生不容易，大过年的。