白木家具禁忌
陳寅恪“別人講過的我不講”，我當然沒有他牛氣，但也不想過分拾人牙慧，接下來我想說說我知道的白木家具，特別是其中的某些禁忌。
這裡先為各位普及一下家具常識。一個器物，分兩大類料，一類木板材料，這個地球人一看都懂；一類叫箍方，包括除木板之外的所有家具料作統稱箍方。
做大件家具時，一般小戶人家不太介意的情況，像主要箍方頭重腳輕上下倒置的問題，換了大戶人家就講究了。譬如做個台子，四隻台腳是粗大的木料，剛可以比劃兩下的小正太急於顯藝，毛手毛腳，拿起來就劃線、制樣。這裡就要注意木材的根和梢。肉眼看，腿料木紋細密“山”字紋型底的那是根部，有時往往孰上孰下看不出，那就丟河裡，沉下去的是根，浮的一頭是梢部，這樣准沒錯。往往考究的人家都很精細，一般很客氣說話委婉，但你的一舉一動人家都看在眼裡。稍有差錯，免不了鬧個大紅臉。所以吃百家飯這個行當，也蠻難的。
筆者曾經遇見一家破落戶，“老佛爺”坐在中堂，身上拾掇得清清爽爽，一看就是大戶人家的小姐出身，“蔣二奶奶”的霸勢還在，說話條理分明，做事規矩謹嚴。打制家具，梯子你不能說梯子，要說步步高，這叫“討口彩”。做步步高，踏步是單數，十一級或者十三級，連搭腦可以是雙數。為什麼是這樣，對不去，我也不知道。為什麼不問師傅，告訴你，學生意，不是學校里那樣，不懂問老師。拜師學藝，沒人手把手教你，你就“看”“聽”“悟”。所以古式學徒磨練出來的人，大多八面玲瓏。
東方安瀾說，“所謂老師傅，是無數錯誤和吃虧的總和”。八十年代末，農村流行片子床。本來計劃到五六點鐘歇工可以齊活了。結果，片子床後背有兩根搭棍，用的是黃苦蓮，這下東家不樂意了，咋辦？拆！拆掉了換下來，就這樣吃二遍苦遭二茬罪，結弄到半夜三更大家都灰頭土臉心情生鏽，人人沒有好臉兒。為此，筆者苦悶了好長時間，這才想起當年母親扯着我的耳朵把我往錢學森的方向拽是對的，可惜犟驢兒心性遲鈍，不能體會家慈的良苦用心，現在只能在歲月的時光里自我改造了。
禁忌其實還蠻多的。桑樹不能做櫥櫃床榻，只能做台條椅凳。蘇南地區民情溫順，忌諱無處不在。柏樹一般做棺材用，不做家具用材。黃柏滑爽、鬆脆，做古琴是上好的料子，其他，只能建司馬承禎的道觀。蘇南不產楠木，過去是大戶人家的廳堂梁柱才偶爾見到，那個跟梁實秋吳國楨同學的浦薛鳳家，就是明朝建造的楠木祖宅。
