學藝史話
在筆者學手藝的八十年代中期，鄉鎮企業剛開始蓬勃，加上個體私營經濟的萌發，更多的小年輕有了出路，所以我們算是最後一批正式學手藝的民間匠人。屬於木匠正宗，有別於野木匠。二十幾年木匠做下來，除了古建，其他都能比劃兩三下。包括現在在《北京晨報》上吹牛騙騙諸位，這應了農村里那句老話，“百會百窮”。筆者屬於“豬頭肉，三不精”一類，什麼都能撥拉一下子，但拿不出出類拔萃的壓場戲。這類人農村里最瞧不起，肩不能挑手不能提，四體不勤五穀不分，在世上也屬多餘。筆者自己也覺得活着一天天閒氣得很，但是前段時間閻王托判官同志傳話給我，說暫時沒有名額補進，叫我稍安勿躁，那就只能賴着臉皮活下去唄。
筆者那時正式學徒已經改為三年制，廢棄了古法的“幫三年學三年師傅娘饒一年”的規矩。但還是相當苦，主要管束太嚴。很多生意世家，到小輩手裡寧願進廠，也不願意學徒了，只能眼睜睜看着斷代。而古法的生意世家有規矩，要“易子而教”，我的兒子別人教，別人的兒子我教，不像現在官二代富二代這樣隨便，更不可能有在父輩的庇蔭下這麼灑脫和狂妄。真所謂“無法去坑爹，只能被管束”。試想，師傅的兒子都在別人手裡討針線，你在師傅那兒，會有心肝寶貝的待遇？
有一次大伯從部隊上回來，問學的是大木匠還是小木匠。鄉下小正太，多見樹影少見人影，更不會賣萌，當時語塞，漲紅了臉只好閃人。後來稍長，才知道大木是專門搭屋造房的木匠；再後來經歷多了，曾看見老木匠砌牆壁，臨時充當泥水匠，私底下崇拜萬分，好比寫文章的人會油畫，還會彈鋼琴，你說怎能不牛！學好文武藝，不愁白美女，有女要嫁好男，手藝好才是真的好。砌牆最難，而且古法砌相思牆，用行業標準的說法，叫做3/4磚牆，更難！古代都是木結構房屋，需要先搭好木架，然後砌牆。木匠在閒下來，木活繼不上，也跟着砌牆，所以老木匠對砌牆都能露一手。
小木也叫細木，是專門製作家具小器的木匠。推想下來，早先先民大木和小木是不分的，是社會的發達，社會分工才會細密，才會分出大木匠和小木匠。建築和家具，都是物質屬性、人的屬性、社會屬性和環境屬性的統一體，共同營造人類廁身的空間形態。大木和小木，建築和家具之間的緊密關係，不但可以從建築上梁、枋、柱以及替木等部件在家具形制中的變異看出來，更可從卯榫結構的同一性上一目了然。建築和家具都離不開卯榫這一連接和緊固的結構形式。
