原乡人

——兼和大雪的《我们每天都生活在散文中》

我是老司机，可是开了好多年车老是碰擦不断，唐律师总是批评我开危险车、尴尬车。就像我性格毛糙，不适合开车一样，有的人不适合写散文。写散文，是对一个人内心修养的要求。散文写作的过程，是写作者自我修养不断完善的过程。在不断的散文写作中，也是对个人人生观、价值观、世界观的不断修正和提升。可惜如今，在散文写作中，充斥着很多假的散文写作者。我不相信一个把作者的名字挂老婆名号、自己做评委的作家，是真正的写作者。

我之所以说假散文作者众多，大雪《我们每天生活在散文中》点击率寥寥，呼应者少的可怜。我敢大言不惭的说，我起码贡献了三分之二的点击率，还打印了下来，读了一遍又一遍。文中的许多观点，与我心有戚戚。因为假作者多，所以在当下散文写作中，同质化现象才如此严重，严重到不堪入目的程度。究其原因，一是意识形态的影响深入骨髓。当所有人都“撸起袖子加油干”的时候，谁还会去《像唐诗一样生活》。如果不撸起袖子，在严酷的现实环境下，就无法生存。有个东方安澜的写作者，从电视台写写稿、广告公司做做文案，到律师事务所开开车，最后混成了保安，做了一条看门的狗。不撸起袖子的下场就是与世界隔阂，剩下一肚皮的不合时宜。如果撸起袖子迎合正能量，不需要一两代人的时间，你带着儿孙去尚湖游玩，看到漂亮的花花草草，就只会说，“操，这里的花真好看”，而不会想到“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，这样优美动人的诗词，这是意识形态的毒害，一个民族人文修养的堕落，无法修复。唐宋不再人文无，渐行渐远渐无踪。

同质化现象其二的因素是散文《散文》化。《散文》上刊登什么散文，所有人一窝蜂的写《散文》，不容否认，这样上榜率确实高一些。刘亮程出来，大家就都一窝蜂的刘亮程。前几年《灵山》获奖，大家都写你、我、他，看到中国如此多的伪作家，我不知说什么好。这是一个急功近利的时代。对此，无力吐槽的我，只能不忘初心，做好自己，不随波逐流。

大雪的《我们每天都生活在散文中》之所以点击率少，好像大家都不屑一顾。让我有“高树鹊衔巢，斜月明寒草”之慨。但于我，却像找到了一个失散多年的亲人。这篇用心写就的探讨散文写作的好作品，默默淹没的众多的瓦砾堆里，让我对在网站发文产生了疑惑。发文到底是为了什么，是交流碰撞产生思想灵感获得写作火花，还是单纯得个金星显示自己的写作水平，纯粹刷刷存在感，满足一个作家的虚荣心。往昔，郑燮看到徐青藤的文字，在街上连奔带呼的喊，“愿做青藤门下一走狗”，郑和徐隔了百十好几年，才有知音。尽管我知道“身后名不及一杯酒”，但我仍然固执的认为，有些文章是写给一个人看的，哪怕这个人不在当代，哪怕隔了一百一千年，我还是要为那个无法相识的知音写一个人的文章。也许，我的固执里有文学的宿命。但大雪的这篇文章我却悦心悦肺，我不会奔大街上呼喊，但在内心里，我“愿做大雪门下一走狗”，仅此一篇，大雪就让我折服。

大雪在文中引用别人的话，说写散文要“匍匐在地”。我的理解，一是要接地气，就是要写自己熟悉的人和事，这在文中大雪已经论述过了。我的还有一层领悟是“不装逼”，不要像余秋雨那样把看守敦煌石窟的那个道士批的一钱不值，如果没有道士和英国人，那些经书能保存到现在？谁也没有资格站在道德的高地上批判别人，散文、或者说文学，需要做的、而且只能做的，是“呈现”。而且，要“温情”（陈寅恪语），特别是对待历史小人物。二是要走自己的路子。在学习散文写作的过程中，我也走过歪路。曾几何时，看见《疯娘》，我也跟着学，希望自己也能写出这样泣血的文字；看到没落贵族兄《跌落记忆的音乐线索》，我也跟着模仿，殊不知我何来贵族兄那样充盈的鬼才。后来，突然有一天我开窍了，我必须做回了我自己，把文章写明白，写清楚，明白晓畅才是王道。这样，才写出了《一个木匠的喜剧》、《祭奠林昭遇难四十五周年被维稳记实》。别人的东西，再好也是别人的，学别人，到头来是邯郸学步，迷失自己。散文写作没有捷径，在散文写作中，极容易迷失自己，因为是个人，都有虚荣，为名、为利，为银子！

大雪在文中点出了散文的同质化，这还不是最重要的，最厉害的是点出了写作者的死穴，“重复自我”。重复自我就是无意识的自我抄袭。有的人写了许许多多的散文，但看起来就像一篇散文。读一两篇感觉还新鲜，读多了，如同嚼蜡。重复是写作者的墓志铭，突破是写作者的通行证。写作者经过多年历练以后，形成了固有的思维定式和语言习惯，这个时候，写作者也到了一定年龄，有自己既定的生活习惯和生活环境，这些都是制约写作者突破写作模式的困境。如果李清照不是遇到南渡这样的家国变迁，她的词风相信依然会一如既往，沉湎于闺阁恩怨。杜甫如果不是一直流离失所，就不会“粪青”。有一句话叫“国家不幸诗家幸”，其实诗家也不幸。这些都是由不得个人选择的历史大背景，对于相对安逸的写作者如何突破自我，我同意大雪的观点，“走出去”是一个好办法。而且是一个人行走。而且，不要去热门的地方，带足干粮，去冷僻的地方。大自然是无言的老师。当你一个人开始选择特立独行的时候，你就是记叙流水账，那也是不一样的流水账。就像吾乡的陆文先生，一个人流浪，自我放逐，一个人的修行，就是一篇散文。只有独立之意志，才有自由之写作。

散文写作需要慧根。我在评《亚细亚的孤儿》中说，有些人有才气没有灵气。没有灵气的作家，即使什么著作等身，充其量也不过是个文字工作者。为什么有的人终其一生只能是个农民画家或农民作家，无法把农民这个标签拿掉。大雪在文末倒数第三段中提到，“要有个性，要有灵气，要大气”，我深以为然。灵气是一个人对文字敏锐的感知能力，不是每个人都有的。像东方安澜在《小七孔》中“人一旦过了桥，就被隐没在山影里，很难追踪了。桥这边是天地，过了桥，是不见天地了”；又譬如扶风《淇淅口》末处““这塔虽然不高，可与千佛寺遥遥相对”，语出寻常，但上下观照，意蕴凸显，施施然若有大观。对文字的敏锐来自对生活的敏锐，而且，这里还有一个特点，就是作家的孤僻性，孤僻性对作家来说太重要了。一个坐不住冷板凳的作家，是不可能写出具有灵性的文字的。文章的灵性看似闲笔，但是天然生色，风情如洁。好比古时的淑女，行走时香风细细，坐下来淹然百媚。灵性和慧根都是天生的，就像有的人天生擅长做官，有人天生擅长经商，有人就天生擅长写文章。古人云：酒有别肠，诗有别才。酒量和诗才都是天生的。而灵性是需要养的，远的如《伤仲永》。一个写文章的人，三天不读书，就会面目可憎。

说文章的大气，哈哈，这个有一个姓胡的作家早论述过。他说写文章要大气，气场大了，文章才有回旋。不信你问朱天文，她最有体会。气场是一种捕捉不着的东西。文章的气场是一个人眼光和胸襟的组合。而这又关系到一个人的学养与见识。气场小的文章，境界狭窄，意多重复。说到底，还是要多读书，多走路。气场大的文章，能拓展时间与空间，在有限的东西里，生出无限的风景。说这些的胡作家就是“我”家兰成，和朱家世交。

对于文学，我一贯认为，文学无禁区。想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，不问发表。经常有人提到散文的真实性问题。其实，这个问题图样图森破。如果看过黑泽明的《罗生门》，你就没必要问这样愚蠢的问题了。艺术的真实缘于对人性的感知，全人类的人性是相通的，所以人与人间情状的冲突演绎成艺术才能为所有人所接受。有时候，基于人间情状之上虚构的真实比真实的真实更有力量。一切文学都不存在真实性，只有艺术的真实。大雪在文中提到细节，细节当然是托起文章的支架，如何处理细节，确实是个技术活，如果面面俱到，细节丰满，文章就嫌啰嗦了。我倒认为，恰到好处的细节和恰到好处的闲笔，才是好文章的最佳组合。大雪还提到散文要有担当，我在这里就只能“呵呵呵呵”了。再谈下去，琴湖派出所又得找我了。

散文是写散文者的试金石。我说有些人不适合散文写作，散文写的好不好还在其次，他们甚至借散文之名玷污散文写作。就像我开头提到的。2018年8月9日早中午，我去一个常去的文学网站，看到编辑秀里介绍不是这个作协的会员，就是那个作协的理事，突然内心一阵酸楚，想想我自己，从常熟作协混回到村镇作协，还因为公安局报案，被常熟市琴湖派出所传唤，“虚构事实，扰乱社会秩序”，对照一下，不禁让我对写作和自由表达产生了怀疑！我今年48岁，从18岁发表第一个豆腐干开始，断断续续写了30年，一事无成。不知是写作让我蒙羞还是我羞辱了写作。有一次，开玩笑在群里做个调查。我说死后，是不是都愿意去寻找失散的亲人，大家都点头，只有我一个人说NO。死后，我只愿意做一只孤魂野鬼，诗酒自娱。

2018年7月的最后一天，我在医院陪护父亲，病房的电视里正在播一部台湾电影《原乡人》。看过之后华溜溜的几天几夜没过好，情绪一直被这部电影困扰着，悲从中来，挥之不去。我不就是那个原乡人吗！写写写，直到心力交瘁，依然默默无名，对原乡人来说，写作是坟墓。对于众多把写作当信仰的人来说，我们都是原乡人，不治生计，为文学而生，也必将死于文学。

2018年8月15日