“一代過去，一代又來，地卻永遠存在。太陽升起，太陽落下，匆忙回到它上升之處。風向南刮，又往北轉，循環周行，旋轉不息。江河向海里流，海卻不滿溢；江河之水歸回本源，循環流轉。……已有的事必再有，作過的事必再作；日光之下並無新事.……其實，很久之前已經有了，在我們之前早就有了。以前的事，無人記念；將來的事，後來的人也不追憶。”

　　2020這年我正好50歲。

　　2020年的庚子年，是我生命中唯一的一個庚子年。

　　2020年的開篇是很溫馨的。聖誕節和先生去了一趟古巴。

　　椰風海浪， 藍天白雲，美酒咖啡，鮮花美食，日子如海邊的細沙一樣滑過，享受了七天的陽光和沙灘，我們於元旦凌晨，帶着加勒比海的晴朗回到了家裡。

　　今年的冬天不冷，據說是一個多年難遇的暖冬。

　　很早中醫就有講：“暖冬，易發為瘟疫。”

　　這場起於庚子年前的全球瘟疫，我查詢了網上的數據。到2021年2月11日，也就是到庚子年的最後一天，全球感染病例總計1.08億，治癒人數6070萬，死亡人數239萬。

　　庚子年結束的第十天，《紐約時報》頭版發布了一份名曰《悲傷之牆》的“點”圖，近50萬個黑點密密麻麻地布滿整個版面。從2020年2月29日美國發現第一例死亡病例開始，每一個黑點都代表一個逝者，每一個逝者後面都是一個讓人唏噓的故事。

　　當武漢的疫情剛剛開始，網絡，電視，微信，報紙的新聞；  親朋好友的紛紛傳言…… 各種資訊匯聚成河。

　　我，就是被風颳到水裡的一片枯葉；在泥沙俱下的漩渦中打轉。

　　清晨起床，頂着失眠的頭疼，半睜惺忪的眼睛，馬上打開手機搜尋。找武漢的報道，找方方的日記， 看國內的朋友圈。焦慮； 恐慌， 工作生活還是要繼續。心裡卻很絕望，新冠病毒已經在來的路上狂奔。

　　夜晚，突然醒來，我常常一身冷汗。黑暗中，我仿佛看見它在無聲地冷笑。

　　2020這個庚子年，有的太多重大的事情發生，如狂風暴雨撲面而來。平凡 的我，看見的不過是自己周圍的方寸之地悲喜，聽見的不過是家人朋友說話和嘆息。感謝萬維給我這個機會，讓我可以稍稍整理一下凌亂的記憶，打撈起來幾個腦海中漂浮的小碎片。

　　媽媽的春節

　　我媽是在19年12月回國的。現在是2021年春天了，她還獨居在那座大城裡。

　　移民加拿大接近一年，老媽思念故土上的親朋，說是回國小住幾個月，開春就轉回。七十多歲的老媽有關節炎和高血壓，忍受了二十多個小時的憋窄空間，幾次轉機，終於回到那座美麗的大城。

　　2019年1月23日， 庚子年前的兩天， 武漢封城。

　　一個擁有一千四百萬人口，有“九省通衢”之稱的樞紐大城市，突然封鎖了所有的道路， 淪為一座巨大的孤城。 原因，是一種肉眼不能見的微小冠狀病毒。由此，正式開啟全球防禦新冠病毒模式。

　　距武漢千里之外遙，媽媽的那座城市也啟動了隔離模式。一個千萬人口的大城，除了超市， 菜市和藥店， 所有商店都關了。這座喜歡悠閒地逛街喝茶的城市，一下子陷入墓地般的寂靜。

　　媽媽獨居在她的北門老房子裡。為過春節熱鬧，她邀也是獨居的三舅媽到家小住。 一胖一瘦兩個七十多歲的老太婆，幸運地在隔離期有親人相伴，讓我和妹妹放心不少。

　　庚子年的春節很難過。我和很多在海外的華人一樣，從大年三十到正月十五，都是在不安和牽掛中度過的。關於病毒， 關於武漢， 各種消息鋪天蓋地而來。我努力篩選，然後把一些自認為實用的信息， 發到我們家族的微信群， 希望對他們有用。其實除了徒惹紛爭，基本是沒用的。

　　兩位老人隔幾天出門買一次菜，哪裡都不去。除了遵守隔離防疫的規定，還有個原因是缺口罩。那時大部分的口罩流向了武漢。

　　家裡的口罩，是表妹從網上買了寄給大舅的。大舅分了6個給媽媽和三舅媽。輪流出門買菜，口罩是反覆使用。我在網上搜尋了一些如何反覆使用口罩的方法發給她們。還是擔心她們口罩不夠用， 我想到藥房買一些郵寄回去。走遍了周圍的幾家藥房， 都是斷貨。

　　突然想起一位上次回來聚會是見過的一個小學同學，好像她在市藥監會工作。以前雖然沒有交集，但是上次見面大家還投緣。情急之下發微信給她，看能不能幫忙買點口罩。她說非常困難，下面 藥店的員工上班都沒有口罩。她可以把自己的工作口罩送五個給我媽。我知道她那段時間天天在外面加班加點地工作，哪裡好意思要她的工作配置？後來，我買Home Deport買了5個建築用口罩。心裡覺得聊勝於無，可以擋在舊口罩外面，多一層防護總是好點吧？我告訴媽媽我很快就寄出來， 請她查收。媽媽說不用寄了，表妹剛剛為她快遞了二十個，很快就到。我這才放心。後來我表妹告訴我， 那時網上哪裡還能買到口罩？

　　我和我媽聯繫主要是用音頻。因為視頻通的話質量不好。正月十五那天正好是周末，也是我三舅的冥生。三舅媽也在我家，我特別打開視頻和三舅媽聊天。

　　三舅媽顯得比去年蒼老，嘴唇有點脫皮。她眼睛本來小，現在更加地小了。說話有點無精打采， 互相問候幾句，她就把電話遞給我媽了。

　　我在視頻上也看到我媽。短短兩個月，人怎麼就胖了一圈？老媽說不能出門，每天吃完早飯就開始準備中飯。中飯吃完就準備晚飯。其他時間只也就是看看電視， 做做八段錦。沒法寫字，讀書也靜不下心來。吃得多， 睡得多，自然就胖了。

　　我有點心堵，口裡卻逗她：“是不是呀？圈養就是長得快哈。”

　　我沒忍心調侃她的得頭髮。 媽媽一向注意形象，尤其是頭髮，在加拿大她總是不滿意理髮店的水平。在國內， 她總是幾天就要去一次理髮店。她的頭髮雖然花白卻濃密。她總是把頭髮打理得有型有款，穿着又得體，是遠近聞名的優雅老太太。那天是元宵節，我看見她穿一件舊羽絨服， 灰白的的頭髮蓬散在肩上； 大概在家烤火太多，眼睛紅腫。臉上是那種虛浮的胖。 看着都有點不象她本人了。

　　我得鼻子有點酸，趕緊找了個藉口下線了。

　　我的春假

　　三月初魁省的學校開始放春假一周，但是幼兒園一般不放假。

　　這段時間，在日本海域的鑽石公主號，美國海域的至尊公主號豪華郵輪紛紛爆發嚴重新冠疫情。數千人漂流在海上，補給困難，空間狹小，形同海上監獄。有媒體報道， 稱它們是“人間地獄”。

　　通常春假期間，生活在寒冷冬天的加拿大人，喜歡帶孩子去熱帶海灘或是郵輪享受幾天短暫的溫暖得陽光。我工作的幼兒園，已經知道有好幾個孩子要隨父母去加勒比海度假。園長一家幾個月前也訂好了郵輪。郵輪疫情以後，她多次要求退款被拒，只得成行。幼兒園就交給我管理。

　　她離開以後，我每天除了日常工作就是不停消毒。一天做好幾次消毒，心裡還是不能放心。稍有空閒， 我就去查詢加拿大政府網站，看是否有出國旅遊回國的新規定。然後查詢園長的郵輪走到哪裡？新聞里有沒有新的感染郵輪的報道。

　　每一天都有度日如年的感覺。一周就在這種身心疲憊，焦急不安中過去了。

　　還算幸運，他們的郵輪沒有發現新冠感染。加拿大政府對國外旅遊也沒有新規定。那麼一周的春假結束，我們當然沒有理由拒絕孩子海外回來的孩子回到幼兒園。鑑於當時的愈來愈糟糕的情況，我請求園長和一位從巴西回來老師，上班之前在家隔離觀察三天。她們同意了。

　　那時意大利被形容是“喪鐘頻繁響起”的疫情重災區。我從老師那裡知道一個意大利裔男孩的爸爸剛從國外回來，處于謹慎，我詢問了他的旅行目的地。他告訴我是去墨西哥出差，我才釋然。可男孩的媽媽不爽了，跑到辦公室來和我理論。她說她是醫院的工作人員，難道還沒有我清楚現在的情況？我只好道歉，主要是想到幼兒園這麼多孩子和老師的安全。

　　事實是，那把懸在半空的利劍很快就揮下來了。

　　第二天是3月11日，世界衛生組織總幹事宣布：新冠疫情開始在全球大流行。那一天，河對面的城市報告了第一例新冠感染病例。

　　安省馬上宣布立即關閉所有學校和幼兒園；魁省也匆忙宣布關閉。由於安省還在春假之中。等下周春假結束，從國外旅行回家的人們就直接進入隔離。而提前一周休完春假的魁省，孩子和家長已經帶着旅遊中感染的病毒回到單位，學校和幼兒園四天了。讓我不能不懷疑疫情開始時，魁省的居高不下的感染率，遠遠超過其它省份，春假沒有隔離會不會是個重要的因素？

　　關園前的最後一個下午，老師和家長都很凌亂。很多家長提前來接孩子。我看見那位來和我理論的媽媽來的比平時早。她站在過道邊，左手抱着一大包孩子的紙尿褲，右手在整理柜子裡孩子的個人物品。長發遮住了她的臉，我假裝沒有看見她。

　　非常清楚地記住這一天，是因為那天是我女兒17歲的生日。

　　女兒的畢業

　　我早就料到，女兒的2020年肯定是特殊的一年。我家有女初長成。

　　這一年，是她中學的最後一年。也是她考上音樂學校以後，學習鋼琴課的最後一年。同時，也是她法定成年以前的最後一年。

　　我未曾料到，對全世界所有的學生而言，2020年都是特殊的一年。

　　3月11日是我女兒的生日。這一天，省府宣布關閉所有的學校和幼兒園， 學生們就倉惶地回到了家裡。說是“倉惶”，因為他們完全沒有準備，立即就被遣散回家了。女兒只背着她平時上學的書包就回到家。初始政府說關閉四周。女兒的書本，學習用品，運動用品都沒有拿回家。孩子們以為一個月就會重返學校。結果他們的網課就一直上到學期結束。接近期末考試的時候，學校通知他們回校取個人物品。

　　女兒是個很容易滿足的女孩子，生活上沒有太多的追求。不過這高中最後一年， 她還是有一些自己的安排。她在網上挑了兩套晚禮服，準備一套參加畢業典禮，一套參加音樂學校的鋼琴匯演。我記得她那時除了做作業，她每天就是狂練（砸）鋼琴，聲音很大，時間又長，有一次我得耳朵受不了了，忍不住了半真半假地問她：“告訴你媽，你最近是不是受了什麼刺激？”她白我一眼回答到：“人家在準備最後一次演出。我在盡力而為好不好？”

　　後來沒有了鋼琴演奏會，當然也沒有了畢業典禮。女兒倒是表現得比較冷靜。只是告訴我，她一個要好的朋友傷心得哭了。因為她剛上中學就開始憧憬畢業的舞會。等了這麼多年，卻沒有舞會了。

　　其實女兒還是有一點難過的。年初時她和幾個要好的同學在網上預訂了來多倫多的韓國BTS天團的門票。她們需要在多倫多住一晚上。她非常期待地我討論了好幾次，到底住在小姨家好？ 還是和朋友住旅店好？

　　女兒的高中樂章接近尾聲，本該出現一個小高潮，然後順利滑向下一個章節。結果卻突然畫了一個休止符。 她和朋友們的高中生活嘎然而止，匆忙草率地就結束了。不是暫停鍵， 是永遠結束了。

　　所有的課程，作業，考試， 都是在網上進行。到六月下旬期末考試前，學校突然電郵通知， 要求所有學生去學校清理個人儲物櫃。每個人必須提前預約時間，一個人十分鐘。要求必須戴口罩， 保持社交距離，不能和他人身體接觸。

　　那天下午是我陪女兒到學校去的。嚴格地講，我只是充當司機，在停車場等候。

　　車剛剛駛進停車場，女兒就發現不遠處她的一個朋友。

　　她馬上搖下車窗，興奮地大叫朋友的名字， 全然不顧平時對我的提醒：公共場合小聲說話。她的朋友是一個高個子女孩。聽到有人叫自己的名字，馬上轉過頭來尋找。當她看到女兒坐在車裡，立即拎着兩個大包，邁着她的大長腿，向我們的方向快步走來。我看女兒已經把她座位邊的窗戶搖到最低，趕緊小聲提醒她：“別靠太近哦。”

　　女兒猶豫了一下，然後對她朋友說：“Baby， stay……That’s enough.”女孩也意識到了什麼。馬上慢下腳步，繞過我們的車頭，向旁邊一輛車慢慢走去。 一邊走，一邊依依不捨地對女兒說：“Sweater, hug you! Bye……”

　　女兒揮了揮手，她的眼睛一直追着她朋友的背影。直到朋友的車慢慢開走，她才慢慢收回自己的目光。楞了幾秒鐘，她深深地吸了一口氣，然後她迅速戴上口罩，沖向後備箱，拿出兩個預備好的大購物袋，快步走進了大樓。

　　不到十分鐘她就出來了。手裡的兩隻購物袋很沉重。我下車為她打開後備箱，她把手上的袋子放了進去。一隻運動鞋掉在了地上，我撿起來替她塞進袋子裡。她告訴我樓里除了一個老師，沒有看見其他人。我提醒她：“今天說不定是你最後一天做這個學校的學生。要不要照張相留個紀念？”

　　在這所田園一般的學校， 女兒度過了她酸酸甜甜的中學生活。有了幾個可以一起歡笑流淚的親密夥伴，她們一起從懵懂女孩長成青春少女。畢業這一天， 難道不是該有尖叫和擁抱嗎？難道不是該有盛大的畢業典禮和人生第一場舞會嗎？難道不是該有一襲華美的舞裙，和一個帥氣靦腆的男舞伴嗎？

　　我不知道我是電影看多了，還是生活本身就是那麼戲劇化？

　　還有那所古老優美的音樂學校，和放着古舊三角鋼琴的演廳。難道多年來日復一日的練習，周復一周的晚課，頻繁的周末演出，孩子們和父母親多少時間的累積，難道不是該有一場精彩絕倫，掌聲如雷的畢業匯演嗎？

　　一切就這樣匆忙結束，連我都覺得不是一點兩點的遺憾。忍不住在心裡嘆息了一聲。

　　女兒平時是不喜歡照相的，今天特別聽話。正好旁邊的草地上有一塊大石頭。她就斜坐在石頭上，沒有脫下臉上的口罩。陽光並不強烈，口罩上面是一對彎彎的眼睛，盛滿笑意。風吹起她的短髮，拂在她朝氣的臉上。她的身上看不到一絲陰影，連口罩上都沒有。

　　看着她在和煦的陽光里笑着，發散着青春的光彩。這一刻，我又覺得我的嘆息有點多餘。

　　還好，六月份疫情稍有緩解，學校大概也很同情這一屆的畢業生，讓畢業班最後一次返校。女兒帶着她的自己鐫刻的土豆印章高高興興地回去了。她回來跟我說，她在同學們的紀念冊上蓋上她的中國姓。

　　記得上幼兒園時女兒是班上唯一的 “Chinese Baby”。但是她不高興做這個獨一無二。她告訴我她想要一張和朋友一樣的臉和藍眼睛。小學五年級時為了不學中文，她堅決不去中文學校。如今，當某些西方人把病毒的源頭指向中國的時候，女兒的高中畢業留念的方式竟然是這麼地中國。

　　她給我看了印在白紙上的印記。我心裡特別為她歡喜。

　　微信的風波

　　微信群大概是目前中國以及海外華人最喜歡，最重要得通訊工具了吧？

　　我有一個“我愛我家”的微信群，我媽媽那個家族的兩代親人幾乎都在裡面。通報家族的事務，分享各人的信息，表達節日的問候，生日祝賀，偶爾玩笑……包羅萬象的內容。不管是在哪個地方，都能及時聯繫上，真的方便。群里雖然各人性格不同，所處的國家不同，關注的對象不同，觀點不同時有爭論，因為家裡長輩在的關係，基本上大家都是點到而止，並不是很較真。平日裡群里的氛圍是輕鬆和諧的。

　　疫情開始後，群里的火藥味就越來越濃了。病毒的源頭，疫情的瞞報，物質的捐獻，方方的日記，防疫的措施， 東西方的報道……各種事件都可以成為爭論的焦點。各人都有自己的一番見解，群里開始 爭論不休。這裡面，我先生和妹妹特別堅持自己的觀點。兩個人常常唇槍舌劍，互不相讓。群里時不時就上演李劼人的《大河三部曲》。從《死水微瀾》演到到《暴風雨前》，最後是《大波》。

　　我媽告訴我她的血壓受不了，這樣炒下去，不如我們一家人都退群。我沒有同意她。在我的規勸之下，我先生退群了。他離開以後群里安靜多了，但是大家好像也不再參加議論，都不表露自己觀點和看法，大家顯得有了距離感。

　　我當時感覺這個病毒是太可怕了，不光奪人性命，還傷害感情。微信群被它攪動得風波四起。後來和朋友們說起，好幾個人都有同感。有憤然退群的，有被強行拉黑的。有姐妹相罵的，有好友絕交的。同學，朋友，父子，姐妹，甚至夫妻關係……疫情之下，感情被撕裂了。

　　家庭的防疫

　　疫情就是一場戰役，很多的家庭，在這場戰爭中失去親人。戰爭剛剛拉開序幕時， 我先生給家裡做過一次“戰前動員”，我還有印象。

　　動員之前，先生就開始籌備“戰略物質”。

　　三月初，我們這邊疫情開始，中國的“口罩荒”已經基本結束。先生立即向國內的朋友和同學求助，很快購買和贈送的口罩就陸續從國內發過來。看着貼有“豈曰無衣，與子同裳”包裹袋，心裡那份溫暖真的很感人。除了自用，我們還提供給同事，朋友和教會。

　　先生買了加鋅的維生素C，去中藥房配10付預防的中藥，又網購了紫光燈和血氧儀，還準備了幾盒蓮花清瘟和泰諾。在門廳里騰出一塊地方放晾衣架。外面回來脫下的衣物，收到的包裹，採購的物品，都放這裡先用紫光燈消毒，再歸位和拆包。旁邊的柜子上有消毒液，消毒巾，口罩。方便進門消毒，出門防護。

　　那天大家正吃晚飯，他突然慢條斯理地對我和女兒說：“我們已經準備好，該有的都有了。只要我們大家小心防護，家裡就是安全的。沒什麼好擔心，也就是在家裡休一個長假。我們家肯定沒有問題。”

　　女兒聽了一臉平靜，繼續埋頭吃飯。完全不知道他爹是在做“戰前動員”。我拿筷子的手有點僵硬，心裡有一塊地方柔軟了。

　　前一天半夜，當我一身冷汗地驚醒過來，我看見他睡房裡透出少許微光。我第二天早晨問他半夜在幹什麼？他說既然睡不着，乾脆就在床上看一會兒電腦。

　　想起最近流行的一句話：哪有什麼歲月靜好，只不過是有人在替我們負重前行。

　　我想改一改：哪有什麼勇敢無懼，只不過是有人想保護他必須保護的人。

　　。。。。。。

　　這一年發生的事太多了， 但是遺忘也很快。沒有忘記的就記個流水賬吧。

　　我在隔離了兩個月後，重返幼兒園工作。天天戴口罩已經是一個習慣，有時候一個人在辦公室都會忘記取下。除了日常，每天重複着測溫，消毒，再消毒的日常工作。期間有一次發燒和喉嚨腫痛。做了核酸檢測，在家等待 6天，拿到陰性結果的報告，繼續上班。這樣的生活已經快一年了。

　　先生繼續在家上班。耳朵裡面的粉瘤讓他的耳朵脹痛不已，偶爾身體也會失去平衡，好幾次跌倒，碰傷自己。他一拖再拖，只能在2020年最熱的八月去蒙特利爾的醫院做了第三次粉瘤切除術。因為沒有做核算檢查，醫院視他如新冠病人，晚上住在隔離病房沒有空調。不能用衛生間。由護士更換便盆。進來一次換一套新的防護衣和面罩。他說熱得渾身大汗，幾乎整夜未眠。但是被徹底隔絕在醫院的病毒之外，他告訴我他其實是難受並快樂着的。

　　女兒一直在家上網課，她適應得很不錯。沒有課的時候，會睡到中午醒。有考試的時候就熬到兩點睡。基本上一天兩頓飯，一周七天，一天24小時都穿睡衣和睡褲。有一條睡褲的膝蓋已經磨破。我讓她扔掉，她告訴我很舒服。上College已經快一年了，她說她能分辨出很多同學的聲音， 不認識他們長的樣子。

　　因為缺少老師，我去班級代課。腰椎的舊傷復發，在家裡躺了兩個星期， 戴着口罩做了三個月的理療，慢慢恢復了腰力。

　　媽媽最好的“毛根朋友”(發小)杜阿姨的老伴去世。他每年冬天都會哮揣發作住一次醫院。這一次醫院不讓住，就走在家裡了。杜阿姨有乳腺癌，她沒有想到只是哮揣的老伴會走在她的前面。政府規定葬禮和火化不能超過四個親屬參加。杜阿姨的兩個兒子和媳婦去了，她留在家裡等骨灰。事後幾個月，我媽媽才知道情況。

　　我大舅媽在家門口被送外賣的電動車撞骨折。外面小哥聲淚俱下地賠罪，但是就是沒有錢。還好舅媽的醫保可以報銷90%，於是放他走了。醫院規定手術住院只能有一個家屬守候，必須核酸測試陰性。78歲的大舅舅一個人咬着牙，全程陪護老伴直到出院。

　　大舅媽手術期間，六舅腦溢血去世了。他比我媽媽小7歲。文革時在雲南建設兵團割了8年橡膠。 六舅沒有葬禮，兩天后遺體直接火化。六舅媽讓六舅和前妻的孩子去火葬場看他最後一眼，其餘近親微信通知了死亡時間。

　　我九十多歲的婆婆搬去了養老院。

　　我家收養了一隻留學生的緬因貓，他的主人沒辦法帶它會中國。現在是女兒的最愛。

　　先生經常在家研究新菜式，菜譜積了厚厚一疊，他說以後要出一本疫情菜譜。

　　已經一年多沒有去餐館了，但好像也沒有那麼想。

　　有一年沒有去過游泳館了。圖書卡也過期了；不過反正也用不着。

　　2020年春天，媽媽行李已經打包好，機票卻取消了。她現在在等疫苗，說是打了就過來。目前國內的疫苗只打59歲以下人群。

　　我和先生也在等疫苗，加拿大疫苗緊缺，現在老年人群還沒有接種完。

　　現在是2021年3月31日晚上九點，剛剛接省府的消息，我們區疫情嚴重惡化，警報等級升為紅色，宵禁將從晚上8點開始。下周起，學校，非必須商業關閉。幼兒園提供基本服務，但是建議父母不要使用。

　　庚子年發生了很多事；庚子年已經過去了。

　　疫情還沒有結束； 我們的生活還在繼續……

　　聖經裡面有一段話， 我特別喜歡，抄錄在下面：

　　凡事都有定期，天下萬物都有定時。

　　生有時，死有時；栽種有時，拔出栽種的也有時；

　　殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；

　　哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；

　　拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；

　　尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；

　　撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；

　　喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。

　　這樣看來，作事的人在他的勞碌上有什麼益處呢？我看見神叫世人勞苦，使他們在其中受經練……現今的事早先就有了，將來的事早已也有了，並且神使已過的事重新再來。