“最好的光陰不用於朽蝕，

面容不用於枯槁，

最好童話不用於遮擋憂患。

最好少年不用於虛擲春風，

中年不用於背負重量 ，

而餘生，不用於建造孤獨。

但卻沒有一樣事物是多餘或無用的，

在我們撫摸過的陳跡中。

所以遠行的人不再談起塵世幽深，

只是訴說平安。

所以歸來的人不說羈途塵色，

僅用一句祝福，將現實打開”

 

 

 

房間的方向我一向辨不清。

 

這天是深夜，西北的夜晚有些冷，我之前的文字裡提到過的那種冷。夜晚的校園照例布滿光芒，天空的顏色有些深，不知道什麼緣故。裝作不知道被污染的空氣。

 

想起很久沒有吃柚子了。校園超市裡的柚子總是缺乏水分，酸味不減，增澀不少。剛來這所學校時，只願一遍又一遍地跑去圖書館，大半個學期後，終於回過神來，我開始洞悉每個角落的信息——靠近武體館背面的角落裡有個小洞，小洞旁邊有一隻狗，還有它的家，它曾經對着我大叫，我站在原地不敢動；操場的”綠絨毛“沾不到頭髮；杏花林的右側有一個小小的凸起，那是我兩年前埋在那裡的一個小瓶子，裡面是很多白色的幾近透明的小石頭；行政樓旁邊的草坪鋤草的時節，青草的味道是整個校園所有草坪中最清新好聞的；公交樓小樹林最裡面向左數的第二張椅子坐着最舒服......

 

不知道從什麼時候開始喜歡柚子的。酸澀的感覺讓我覺得很心安。

 

習慣在深夜的時候蹲在宿舍的地上一瓣一瓣地剝，伴着音樂，室友們有一句沒一句的說着話，手機一片一片的光亮，從陽台透進來的微光。

 

但有時候，我還是很正常地坐在床邊啃着柚子，捧着手機說幾句話，抱着電腦碼着字，要麼站在桌子邊認真地啃着，滿房間的柚子味，每當這時候，室友總是無奈地搖頭看着我，笑着說我早晚會因柚子而中毒。

 

昨晚回來之後，一個室友說，好久沒有聞到柚子的味道了。

 

突然想起，很久沒有想起柚子了。

 

我回想起那段瘋狂地吃柚子的時間。

 

一摞摞瘋狂地買書，即便是身上只剩幾十塊錢依然會買，吃柚子也是，即便昨天吃完一個，看到了今天的陽光，還是想再啃一個，天氣好好，適合散步，適合看書，下雨天適合碼字，適合逛書店，沿路總會遇見小狗小貓，看見它們的每一天，都適合抱一個柚子回去。這什麼邏輯？沒有邏輯就是邏輯。沒有為什麼。

 

只記得那段時間很久很久沒有說話，很久沒有出過校園的大門。校園的每個角落都有了我的各種”朋友“，文字是最大的世界，柚子是整個世界的味道。

 

今天下雨了。

 

濕冷的感覺揮之不去。確切的感覺當然是客觀存在的，或許。大約真的應當沒有揮之不去這一說。

 

早上的時候我聞到了空氣中泥土的味道，聞着聞着就忘記了今天是周幾了，雪短信我的時候我正在吸着鼻子站在靜湖邊上——別過來，我可是在找世界的味道呢。

 

高中的時候酷愛淋雨，和魚一起，不大的操場裡，內心在一場場的荒涼里消弭着青春的年紀里不該消耗的力氣，可是我們度過了。擺渡了自己的時候，是在我們終於默默地長大了的時候。比如一場沒有你的雨，比如教學樓背後不再有醫院，再也看不見那間曾讓人心生恐懼的停屍房，比如我下樓的時候，看不見你在樓上，因為不在同一幢樓，比如我懷念的時候，你說有可替代。

 

印象中，很模糊地記得，從某一天起，我學會了笑，學會了說話，笨拙卻勇敢，憂傷卻無所顧忌。我學會了自嘲。

 

從會笑的那天起，我好像復活了，又好像已經死去。

 

從會笑的那天起，我很久沒有再見到你。

 

從會笑的那天起，我吃到的柚子，更加酸澀了，看起來鮮艷，卻水分缺失。

 

那天的柚子最有味，我最純正的世界，被一縷縷清新的味道郵遞，再無歸期。

 

我爬上山，看一隻柚子滾下山坡，像失戀的地瓜，像失火的夏天。

 

深夜走不出雨季。縱使再努力。

 

很久沒有聞到世界的味道了。