相關文：《方方：知識分子從未像現在這樣墮落》

《一部方方日記 將華人世界撕裂成正邪兩方》

《方方撰文，終於釐清遭受攻擊的真正原因》

ZT 大灰羊： 由胡風，我想到了方方……

4/18/2021

道路也許崎嶇，但是我堅信，人性回歸的那一天，終將來臨。

最近讀韋君宜的遺著《思痛錄》，頗多感慨。讀到其中關於胡風的章節，我想起了方方。

胡風是中國有名的文藝理論家，左聯作家，魯迅的同道。魯迅在世的時候，與周揚發生論爭，胡風站在魯迅一邊。魯迅去世，胡風是扶棺人之一，也是把“民族魂”三個大字蓋在魯迅靈柩上的人。

1954年7月，胡風寫了《關於幾年來文藝實踐情況的報告》。在這篇文章里，他提出“作家既可以寫光明面，也可以寫陰暗面”的觀點。這不是什麼異端邪說，而是常識。作家要有批判精神，要直面現實，通過文學作品鞭撻假惡丑倡導真善美。古今中外的不朽作品，無一不是如此。迄今為止，我還沒有看到過一部歌德式作品能夠流芳後世。

周揚與胡風一向不和。1955年，周揚認為胡風的觀點不符合延安文藝講話的精神，想借這篇文章整一整“胡風小宗派”，就把胡風這篇文章上報了。結果是，胡風被領袖親自定性為反革命，是胡風反革命集團的首要分子。

對胡風狂風暴雨式的批判和聲討就此展開。

韋君宜那時聽到胡風突然成了反革命，她雖然震駭，但也沒有敢懷疑。於是她也積極投入到批判聲討胡風的行列中。

看看這些如雷貫耳的名字吧，他們都曾向胡風射出了一支支利箭，噴出了一團團憤怒的火焰：

錢偉長、葉聖陶、梅蘭芳、巴金、冰心、郭沫若、夏衍、田漢、陽翰笙、曹禺、馮雪峰、陳荒煤、老舍、馮友蘭、吳伯蕭、茅以升、程硯秋、丁玲、王光英、常香玉、於伶、趙丹、翦伯贊、豐子愷、何其芳……

這些人扣在胡風頭上的大帽子如下：

兇惡的敵人、反革命兩面派、陰謀家、野心家、反革命的灰色蛇、陰險的反革命分子、欺騙人民的騙子、蛀牆角的白蟻、人民的敵人、別具心腸的反革命、狠毒陰險的惡人……

這些人打在胡風身上的棍子如下：

揪出他的主子、我的憤怒已達極點、徹底揭露、堅決鎮壓、依法嚴肅處理、徹底肅清、徹底打垮、清洗出去、讓他滾、割下他的頭顱拋擲（說這話的是吳伯簫）……

胡風能為自己辯解嗎？不能。他已經被剝奪了說話的權利。胡風在獄中絕食，要求舉行記者會，要求按照法律程序審判。在當時，這都是不可能的。

不久，胡風被國家最高權力機關決定逮捕，被判十四年徒刑。文革爆發後，又加判無期徒刑。

上面那些在1955年向胡風射箭噴火的人沒有想到，僅僅兩年之後，人們又把同樣的箭與火射向了他們。僥倖逃過1957的，十年之後也幾乎無一倖免，威力更大的箭與火，把他們射倒，射死，燒焦。

只抓一個胡風還不夠，還要湊齊一個反革命集團。於是一場揪“胡風分子”的運動開始了，胡風的朋友、親戚、學生、故交、給胡風寫過信的讀者、胡風輔導過的作者、上門拜訪過胡風的文藝青年，一共2100多人被打成了“胡風分子”，有的被逮捕入獄，有的被發配流放。

方方作為一個作家，去年因為日記事件而世人皆知。有人對她的60篇日記作過統計分析，日記里的大部分內容是從正面肯定政府的抗疫工作，謳歌那些冒着生命危險逆行的抗疫英雄們。然而，就因為她在日記中記錄了疫情中的一些真實感受和不足的地方，一點所謂的“陰暗面”，方方竟然被有些人罵成了“全民公敵”。

其實哪怕再完美的社會，也一定會存在社會問題，需要有人指出這些問題，促使當局解決這些問題。作家以及記者的社會責任，就是做一個社會的守望者，通過自己的作品反映社會問題，促使問題早日得到解決。

方方因為在日記中提到了那麼一點所謂“陰暗面”，竟然招來持續一年的辱罵和討伐，到今天都還沒有平息，我只能說，是我們這個社會的悲哀。

去年攻擊方方的狂潮，由幾個極左挑頭，網絡流氓跟進，採取上綱上線、扣帽子打棍子，甚至造謠污衊的手段大潑污水，引得大批小粉紅一起鼓譟，再加上有人拉偏架，方方一時成了萬人唾罵的對象，一批投機取巧的無良寫手乘機割韭菜，靠罵方方發了一筆小財。

他們給方方的大帽子大棍子，除了國家法律已經廢除的反革命帽子，其他的與胡風的帽子大同小異：恨國黨、帶路黨、漢奸、賣國賊、第五縱隊……；因為她是女性，她還得到了女性才配“享有”的幾頂帽子：老妖婆、老……；至於大棍子嘛，有逼她交出財產的，有逼她自殺的，有號召武林高手到武漢打她的，要立她跪像的、要割她舌頭的，要組團來殺她的，強烈要求國家有關部門抓捕她的……

不愧為魯迅先生的同道，胡風是條硬漢子，有魯迅一樣的硬骨頭，他始終不肯認罪，幾十年的牢獄生活沒有讓他低過頭，在監獄裡熬了21年，終於在有生之年走出監獄。

方方也是硬骨頭，面對海嘯一般的辱罵、謠言和污言穢語，一般神經脆弱的人可能會精神失常，甚至會自殺，但是方方挺立不倒，實在是非凡的堅強。

把方方與胡風作比較，說實話，我認為我們的國家和上世紀五十年代比，有了進步。

比起胡風，方方可能還算是幸運的。胡風只是說作家可以寫陰暗面，就遭受那樣的殘酷打擊，而方方則實踐了胡風的觀點，寫了那麼一點所謂的“陰暗面”，她依然人身安全。雖然罵聲如海嘯，她的個人生活基本沒受太大影響。

對胡風的整肅來自最高領導人的指示，泰山壓頂無可抵擋。而對方方，官方在明面上保持了不介入的態度。那些極左們深知權力的威力，他們是那麼熱切地盼望公權力介入，他們一次次地呼籲國家安全機關、公安機關抓捕方方，公權力卻始終沒有公開介入，武漢的黨報還以公告的形式為方方闢謠（澄清關於別墅問題的謠言），這值得稱道。

公權力在日記事件中的沉默，急壞了那些欲置方方於死地的極左，呼籲不見效，他們就編造謠言，什麼中紀委定性了、中央第六輪巡視組出手了……各種謠言竟然信者甚多，至今在網上不絕跡，並且不斷推陳出新，變種層出不窮。

當年對胡風的攻擊主要來自文藝界，而對方方的攻擊和辱罵則來自各個階層，這要拜網絡所賜，大家都有了罵街的機會。人人都能說話，這也算進步吧。正因為有了這個進步，自去年開始，有大批良心知識分子挺身而出，為方方辯護；有無數讀者參與接力和留言，力挺日記。比起胡風當年少有人為他說話的悲哀，方方似乎也可感到慶幸。

胡風當年完全沒有為自己辯解的機會，而方方，基本上還能夠為自己辯白。日記期間，雖然經常遭刪，最終日記還是都存留在了網上，今天仍能看到。面對攻擊和誣陷，雖然她的辯白文章屢遭刪除，但是公眾還是聽到了她的聲音。當然，拉偏架也很明顯：中傷詆毀她的各種謠言暢通無阻，而她闢謠的文章《我如果不交代》卻遭全網刪除，逼得她後來不得不一篇篇地寫《關於》。沒有他們拉偏架，挺方反方的言論至少會達到平衡，不會成為這樣幾乎言論一邊倒的局面。

即便如此，我還是要指出，雖然所謂遞刀子送子彈的指責甚囂塵上，日記依然能夠順利地在國外出版，一百幾十萬稿費毫無阻礙地從國外抵達方方賬戶，這在胡風那時代都是完全不可想象的。

日記已成過去，世衛組織的專家也到武漢來過了。迄今為止，沒有聽說哪一個外國人拿日記作為證據攻擊我們的國家，沒有見到海外哪一個國家用方方遞過去的“刀子”戳我們，反倒是方方在去年10月就把已經到賬的120萬日記稿費悄悄捐給了犧牲的抗疫英雄的家人（後續到賬的她還會繼續捐出）。這些，讓所謂遞刀子送子彈的謬論不攻自破。

胡風案株連了2100多人，方方日記，極左們非常想如當年一樣大搞株連。他們的手段是扒，最終他們失望了。雖然他們扒了很多人，“舉報”了很多人，雖然有人受到了騷擾甚至傷害，但是畢竟尚未殃及人身自由。

從胡風到方方，我看到了我們國家在過去幾十年，還是有了實實在在的進步。歷史的腳步會有曲折，有時候甚至可能還會有倒退，但是我相信，歸根結底，國家會繼續在進步中前行。

記得去年此時，方方日記已經終結，讀者的日記接力已經開始了。在一篇日記接力文章里，有過這樣一段話，一直刻錄在我心裡：

我期待有那麼一天，像方方日記這樣的文字不再引起社會的強烈關注，不再在輿論場激起巨浪，而只是湖中一個小小的漣漪，或者是山野間一朵平常的小花，那個時候，將是人性在我們這個國度的全面回歸。

道路也許崎嶇，但是我堅信，那一天，終將來臨。

ZT 方方近期接受採訪：

方方：大概有十多個國家已經出版了吧？我沒有數過。有的國家銷售的很好，有的可能也一般般，我想這應該跟任何一本書都一樣，沒有什麼特別之處。

其實書出版後，國外有讀者覺得很奇怪，為什麼這樣一本書會遭到批判？畢竟這本書裡更多寫的是抗疫過程和我的個人感受。雖然有批評政府的言詞，卻有更多建議和鼓勵、安撫大家堅持下去的內容。坦率地說，我一向不是過激者，也並無多少過激言論。尤其疫情當前，我一直覺得老百姓只能相信政府和依靠政府，只有政府才能幫助大家解脫困境。對於這樣的內容被極左勢力挑撥起“愛國者”圍攻批判，不要說人家難以理解，連我都難以理解。想來中國國內那些極左勢力對我的仇恨還是因為此前他們批判了《軟埋》一書。他們轟轟烈烈地批判，卻從未讓我妥協和退讓。這大概是他們很惱怒的一點。

對於《武漢日記》，應該說，他們針對的是我這個人，而非我的記錄。他們挑起並製造了這一場輿情以及撕裂。並且是無中生有的製造。你們可以看到，所有那些攻擊我的理由都無比牽強，完全是他們編造出來，然後硬栽到我頭上。

譯本剛出來的時候，有篇文章的觀點挺有意思，我忘記是誰寫的了，說是國外讀者看了《武漢日記》之後有兩個觀點，一是覺得中國的抗疫比他們國家做得好，二是對這樣一本書都要被批判感到不可思議。我當時就在想，這樣的結果，究竟是誰在“遞刀子”？

去年二月中下旬，當有出版社找我出版時，我就表明了要將所有稿酬都捐給需要的人。因為我覺得稿費應該不會太多，所以逐步確定捐給犧牲的醫護人員遺屬。後來中國國內出版不了，國外稿酬相對更少。我大約從去年8月起到9月底，陸續收到的外幣折成人民幣約有120萬元左右（按當時的牌價兌換）。當時，恆暉公益基金會的陳行甲先生正在做一個幫助醫護人員孩子上學的公益項目，他們正好有所有犧牲的醫護人員家屬的聯繫方式，所以我提出希望他們能幫助我。當然，這樣的事需要可信任的人來做，陳行甲正是這樣的人。同時在我認識的人中，做公益基金會的也只有他一個人。所以，是我請他給我幫忙的。我要求將這筆捐款與他們的項目分另開來，屬於純粹給我提供幫助。他們很痛快地答應了。我們簽定了一個協議，十月初我將錢匯了過去。他們在完成這件事後，則將收據和受捐人的收條一併寄給了我。這是非常正常的、彼此相互信任的一個過程。其中，有一戶因為一直聯繫不上，後來是我找朋友幫忙，直到今年元月才最後完成。
可是，就是這樣一件事，也被網絡流氓編排出各種說法，他們以質疑的名義造謠詆毀。所使用的手段就跟造謠《武漢日記》一模一樣。就連幫助我的陳行甲先生也遭到辱罵。可惜的是，這樣低劣的謠言，仍然有人相信。

我的日常生活一直沒有受到影響。除了無法發表和出版作品。輿情實際上是會影響到官員們的判斷的。我想他們應該對我進行過詳細調查。最後，他們選擇了尊重事實，實事求是。我能感覺到這種變化。到底改革開放了四十多年，人們知道必須尊重法律，必須保有法律底線，不可以無中生有地處理這類問題。我想，至少對我是如此。

這一年，我因腰不好，大量時間躺在床上，由此也讀了一些書，包括有意去閱讀一些網絡小說，蠻有收穫的。同時，我也繼續自己以前的查閱和收集資料工作。這是為兩部長篇準備的資料。不能發表和出版作品，我多少有些失望和沮喪。好在今年，這些情緒也都散去。不發表也死不了人。春節後，從海南回到武漢，我感覺自己的創作思路又活躍起來，所以還是準備慢慢把自己計劃中的幾部小說完成。

季節好的時候，與朋友們出門看看風景。人生的活法千姿百態，也無所謂非要做文學這一件事。高興寫就寫寫，不高興寫就不寫，偶爾，也反擊一下那些網絡流氓。還是有點百感交集吧。畢竟是這麼大一件事。而且還有人扎堆叫罵。那麼多人因為《武漢日記》而產生劇烈的分歧。我一直覺得有些詭異，畢竟這事太不可思議了。但我也談不上堅定了什麼或否定了什麼。對你的所問，我也沒有多少變化。人性一直都是這樣，比如說，趨炎附勢，欺軟怕硬，媚上鄙下，錢權為貴，諸如此類，幾千年來，都無改變。庸眾也永遠視官家眼色變化。這是人性，永遠如此。