回到美国，终于敢写了——2018中国纪行 23

          范学德 2018-10-27

这次回中国前我就计划了，无论如何要去看看张岱年先生的儿子和儿媳：张尊超、刘黄。快三十年了，我一直记着这两个名字，但却未能见上一面。

十月五日下午一返回北京，我就打电话给刘黄，约好明天见面。刘黄说：“我开车去接你。”我说：“不必了，我打车去。”

十一长假，北京的交通畅通，天是蓝色的。不到四十分钟，出租车就开到了海淀区蓝旗营小区。70元。途中司机说了政事种种，颇为不敬，按下不表。

还是那座居民楼，但每个楼口上方都挂着一面国旗，这是居民自发的，还是街道居委会要求挂的？我刚琢磨，尊超和妻子刘黄下来了。

好激动啊，终于又见面了。

我们都老了。 

一进屋里，我赶紧看书架，上一次看，是2001年7月。那时，张岱年先生刚搬进新居不久，书放进了靠着墙的大书柜子里，但他写文章时找起书来却费事了。就在书桌前，张先生说：“我大字写不动了。”于是，恩师给我写了一个小条幅：

天行健 君子以自强不息

地势坤 君子以厚德载物

书赠健新同志

张岱年

2001年7月

时年九十二

健新，是张先生为我起的字。

刘黄看了小条幅的照片后说：“这可能是爸爸最后写的字。后来就几乎没有看到他为别人写字了。”

我们一边喝茶，一边聊张先生。

我对尊超说：“张先生对我提过几句，他对你有愧疚。”

尊超大惊：“我爸对我有愧疚？为什么？”

我说：“因为他被打成了右派。于是，你在中学被人欺负。”

尊超回忆往事，当年同学如何欺负他，而欺负他的主要人物是张东荪的孙子。

我说：“现在一些人想把张先生打扮成官方的马克思主义哲学家。其实他不是，他从来就不属于正统的马克思主义哲学。历史唯物主义思想，特别是阶级斗争、无产阶级专政思想，在张先生的思想中从来就没有位置。《天人五论》是他哲学思想的集中概述，但那里面根本就没有历史唯物主义的影子。”

刘黄说：“是啊，爸爸一直没有谈那方面的问题。”

我说：“其实沉默就是否定。张先生的‘兼和’思想，与斗争哲学水火不容。”

1989年5月下旬，我曾经在张先生家中住了几个晚上。

尊超说：“你是唯一的一个在我们家住过的外人。连我们家的亲戚都没在我家住过。”

我说：“这是我莫大的荣幸。”

我说：“我一个月前还整理了一下张先生关于中国文化在近代落后的原因。”（对了，这也就是这篇文章只能等我回到美国后才能写的原因，因为资料都在电脑里。）

那天，我们在家里没谈够，到餐厅吃饭是继续谈。点菜时，我看到有北京的小窝窝头，说：“来一屉。”

刘黄看我吃得兴致勃勃，又要加一屉。

我赶紧谢过，说：“美味不可多用。”

饭后，我们走到张先生当年住的老房子前——中关园48楼第103房。我特意上了2楼，103室就在左手边。站在门口我一时恍惚，仿佛又听到了先生亲切的声音：

 “请进，请进。”

“再见。再见。”

2018.10.26凌晨一点