东方安澜：读书深处知多少

——谈谈今年读书买书

听温相的《党史杂谈》，间或提到太平天国，循迹买了三本《太平天国通史》和《太平杂说》。书拿到手一看，才发现我对太平天国这段历史一片空白。自一九年开始，我打算清理旧书，不买新书，盘活存书，把现有的没看过的存书看一遍，也算是对得起买书的银子。后来发现，完全不是这么回事。发现书越读越嫌少，越嫌少越手不释卷，此间乐，忘尘俗。

大概从小学三年级起，我们都学过一篇课文，《从百草园到三味书屋》，从那个时候认识鲁迅开始，一晃鲁迅与我有四十年了，早年买的一本《鲁迅全集》还没有认真读过，今年年头上，就想把《鲁迅全集》读一遍，原初无他，纯粹是想对得起买书的银子而已。没想到一读而不可收拾，发现鲁迅是个没有作品的坏脾气的家伙，而且发现这个人善于敛财，江湖门槛一等一的精明，和我传统心目中的形象南辕北辙。一本《鲁迅全集》读下来，四十年的光辉形象丧失殆尽。联想到陈丹青腻腻歪歪的吹捧鲁迅，我忍不住去孔网搜了一下，买了那本出尽风头的《笑谈大先生》。读过之后啼笑皆非，大失所望。不但鲁迅迷信离我越来越远，陈丹青迷信也即刻荡然无存。我在读鲁迅的同时，旁及又买了《周作人传》《知堂回忆录》，把方舟子《新语丝》上所有涉及鲁迅的文章统统打印了下来。通读过后，给我的认识，不得不说，鲁迅是个惯于钻空子的喝蜜糖朋友，是个好兄长好儿子，但不是一个好基友。人品不及乃弟周作人，捞世界不及乃弟周建人。读《鲁迅全集》我发现，读书无法只读一本书，什么所谓的半本《论语》治天下，那只是夸张的瞎话玩笑话。

今年稍后，我又把早年河东街斧头党那里买的五卷本《毛泽东选集》读了个遍，还有《论共产党员的修养》这本小册子。旁及，在网上打印了老人家提到的蒋介石的《中国之命运》一书，买了司徒雷登《在华五十年》。58年反右，一群知识分子从头到脚都被修理了一遍，于是，我在网上又买了索维尔的《知识分子与社会》一书。一套《毛选》读下来，最大的感受就是老人家是一个对历史极端不负责任的超级“顽主”，如果说老人家的余威现在倘在，那隔个三百年五百年，翻开来看《别了，司徒雷登》《批判梁漱溟的反动本质》这样的文章，这种逆文明潮流的文章，只为为后辈留下笑柄，其他一无是处。你和戴晴的《梁漱溟王实味储安平》对照着读，看看我说的是不是这样。

大概26年前，那个最权威的中央党校出版了《邓小平文选·第三卷》以后，一口气出来了《周恩来传》和《毛泽东传》，使我熟悉了一个人名：金冲及。收听温相的中央特科系列，才知道金冲及的老爹就是大名鼎鼎的金雄白。之所以说他大名鼎鼎，是因为早前就看过金雄白的《汪政权的开场和收场》，那时候，看的是电子书，记得当时一同看的还有林思云写的汪精卫。既然温相提到，我就又找来五卷本的《汪政权的开场和收场》实体书看了一遍。10年前看电子书和10年后看实体书，体会又自不同，对历史人物又多了一重同情，对历史场景，又多了一份憬悟。

温相的节目听多了，常听说“八王之乱”“淝水之战”什么的，惭愧，读历史，我最记不住的就是历史事件的年代，谁跟我提某年某月某日发生什么事件，我就头疼。节目提到的这些历史事件粗略只知道是发生在魏晋南北朝，具体的就不甚了了了。也许我天生好色，虽然佛家说色即是空，但我只空色性，不空心境，虽然此生无缘一亲任何芳泽，也无缘去秦淮河浆声灯影里吃花酒，读历史，我只记得孟昶的花蕊夫人，李煜窅娘的三寸金莲酒盅，对其他打打杀杀一概不与闻问，听温相的节目，于我犹同考试，所以为了补齐自己的短板，买了王仲荦的《魏晋南北朝史》和《隋唐五代史》。这一看更是让我有无地自容之慨。王书中经常提到《资治通鉴》和《读史方舆纪要》，一本政治历史书，一本地理历史书，我竟然一片空白。自负对政史社科类有那么一点知识，这下一下子被打回到原形。

几年以前，在一个敏感的所谓日子，我被去派出所打卡，闲聊的时候，一位谢姓警官跟我聊读书。他说曾经买过一套《资治通鉴》，但翻了翻，觉得看不懂。当时，我善意说，文言文，咬文嚼字，读懂确实有难度。但当时我把更想说的话藏在我心里面，这句话有些呛人。老实不客气地说，从来没有看书习惯的人，一下子要看懂文言文，就好比登山，一下子爬到山顶，一口气吃个大胖子，那是不可能的。读书也是循序渐进，先易后难，贵在坚持。但我人在矮檐下，如果直言不逊，彼此都弄得不愉快，我就更像一个刺头了。平日为文已经多次罹祸了，说话就不必再得罪人了。

汗，说《读史方舆纪要》，书拿到手一翻，才知道顾祖禹这个名字，而且，顾祖禹虽然是无锡人，但父亲入赘常熟谭家，本人又出生常熟，顾祖禹活动于清康熙年间，而康熙年间离现代年代也不甚久远，我竟然对这本书一片空白，只知道昆山顾炎武的名字而不知顾祖禹，想到这儿，不禁冷汗直冒，羞愧、汗颜，自己于读书一途，有少许自负，而今年读书，最大感受是“人生深处，读书知多少”，平日尚算自负的读书，也竟然不过像一个白痴状元。

2021年9月29日