80 年代人物群像:人大同学---朱子
顾晓阳
朱子永远是一身熨得妥妥帖帖的蓝色中山装,铮亮的三接头牛皮鞋,春秋季一件米黄色风衣搭在手臂上,没见他穿过。这派头不像大学生,倒像是大学校长。小分头梳得齐刷刷,那是在“四联”剪的,四联儿是当时北京最贵的理发店,在金鱼胡同西口路北。有一天我们同寝室的小孙拿来一把推子,说他会理发。朱子说:“是吗?你给我推推。”我们都在旁边围观。推了一会儿,朱子摸摸推过的地方:“这儿,这儿再给我去点儿。”“哪儿啊?”“就这儿。”“这儿挺好的。” “你再推推。”小孙只好给他推。又过一会,朱子又摸另外的地方,又让“再推推”。小孙急了:“你他妈又看不见,你怎么知道这儿就该推呀!”“一摸还摸不出来吗?让你推你就推!”返来复去,俩人都白了脸。後来我们据此新创了一个歇後语,叫做“小孙给朱子剃头——谁都不尿谁。”
朱子看书专看内容简介和小册子,掌握了大量知识。一次我们去潭柘寺,碰到刘海粟在画写生,夫人站在他身旁, 当年潭柘寺游人极少。我们围上看,朱子上前一步,说:“刘先生,您是中国第一个画裸体的,您把人体引进了中国。” 众人一片喝彩。那时刘海粟重新出山才没几年,不像现在妇孺皆知,更不知道这个画家是怎么回事。朱子一语点出了刘海粟的历史地位。从此,他落下了个“小册子派”的美名。
相比之下我就差远了。有一次当代文学课组织我们去人艺看《茶馆》,幕间休息时,在大厅里看见了萧军。萧军遭雪藏20 多年刚露面,被文艺界称为“出土文物”,名气很大。同学们围上他,还是朱子主聊,评论、提问无不得体。萧军矮个子,叼着烟斗,答话简洁。我挤过去,接上他的话说: “萧老高见!萧老高见!”萧军连眼皮都没抬。过後,同寝室的小流氓们着实把我嘲笑了一番,我也觉着自己够傻的。真是“不比不知道,一比吓一跳”啊!再後,不论遇到什么名人我都拔腿就溜,一句话不说。
毕业前,我们几个定了个计划,要吃遍京城的饭馆。那时,北京的饭馆零零星星就那么几家,实施计划并不难。有一次先在我家集合,然後去前门饭店。刚要走,外系的痞子大熊来了,也跟着一起去。前门饭店的川菜当时非常不错。吃完一算账,每人出1 块多。大熊摸摸兜,只找出了5 毛钱: “对不起啊,我没带那么多。”朱子拈起5 毛钱票子,用《水浒传》的修辞说道:“武松将那二两碎银子,丢还给李忠!” 说着两根手指一弹,把票子弹回到大熊跟前。
毕业後朱子在铁路口工作。一天我去北京站接人,在广场上远远看见一个人迎面走来,他一身蓝色中山装,右手提着一个大铜火锅,在阳光下闪闪发亮。“朱子,这是从哪儿回来呀?”朱子举起铜火锅晃晃:“大同开个什么鸟儿会, 一人发一锅子。哥们儿就是奔这锅子去的。”