80年代人物群像：人大同學---白子

顧曉陽

王小波在人大念書的時候，也是一身兒藍，但髒了吧唧，長頭髮油膩不洗，大長腿蹬一輛破自行車。我是聽他家的世交李家兄弟經常提他，我考上人大後，李家兄弟告訴我：“小波也考上人大了。”記得大興還跟我說：“小波寫小說呢。”

“寫的什麼？”

“從水裡鑽出一個妖怪之類的„„”說完嘿嘿直笑。

但王小波不活躍，學校里認識他的人不多。

跟他外在的這種風格有一拼的，是南風。南風是經濟系一怪，全校聞名。傳說他每穿髒一雙襪子，就往床底下一扔，換雙干淨的，等干淨襪子都穿完了，再從床底下的髒襪子中挑不那麼髒的穿。一件背心，買來就穿在身上，直到穿爛了才脫下來扔掉，中間並不換洗。上體育課時，男生穿的跨欄背心都是兩條背帶，他的只剩了一條，另一條耷拉着。

有一次上課講黑格爾，老師沒來（或其他原因，忘了），他上去講，講得頭頭是道，把同學都聽傻了。他早在農村插隊時就研究黑格爾，大學裡教的這點兒東西，他根本用不着學。因此，他很少上課。反而是別的系有什麼他感興趣的課，倒時不時去聽聽。

他哥哥南生也是人大同屆生，跟他不在同一個系。我是先認識南生，他介紹我認識了南風。結果自此以後，我跟哥哥基本上就沒來往了，反而與弟弟嘻嘻哈哈摽在一起。這哥倆之所以在學校有名，學識之外，主要是他倆都參加了被視為高層智囊的“農村問題研究小組”，在中國改革發軔之初，就深度介入其中。同是干的經邦濟世的大業，哥哥南生使命感重，好像“祖國的前途人類的命運”挑在肩頭，話題宏大深沉。而弟弟南風，據我看，純粹的研究興趣是他的根兒，對一切事物必欲窮究其理的探索欲，推動他做這做那，外在事功，倒在其次。所以他那副不修邊幅、吊兒郎當的樣子，很對我的口味。

我拍的電視劇《花開也有聲》裡，男主人公有一個偶像，是胡同的鄰居、一位四中的高材生，他每次去高材生家都像踏進聖殿，總是恭恭敬敬地向高材生請教人生問題。我在洛杉磯的朋友中迅看完電視劇後對我說：“我小時候就有這麼一個偶像，你知道是誰嗎？就是你的同學南生、南風二兄弟！當時我們都住和平里，一進他們家，牆上都是自己用木板釘的書架，堆滿了書„„哇！那感覺，跟電視劇里一模一樣。”

朱子給南風起了個外號，叫“白子”，我們也都以此相稱。畢業後我們同寢室的幾個人搞了個學習小組，計劃每月研討一個問題，但沒幾次，研討的問題就變成了諸如“為什麼朱子做香酥雞時老炸雞屁股？”之類的。白子來過一次，那時他是體改所社會室主任，隨着改革深入，他的研究也從農村轉向了城市。他給我們講了“科層結構”，講深了我們也不懂，他舉了一個調查得來的例子：北京的保姆安徽無為人最多，這些人已形成了一個金字塔型的嚴密網絡，剛從無為來北京的，先在普通人家當保姆，如果表現好，會把她介紹到處長家，處長家幹得好，再介紹到局長家、部長家，層層往上升。進不去這個網絡，別想找到工作，干砸了什麼事，會受到處罰。大家聽得很新奇，朱子讚嘆說：“白子又深沉了！”

後來我與白子失聯多年。再見到，別的都沒變，外表卻大不一樣了：渾身收拾得清清爽爽，衣裝不僅干淨整潔，還搭配得挺有品位。這可是不簡單！