夜裡九點雨停了，憋了一天，趕緊出門走走。

天陰沉沉的，沒有一顆星星。大樹只露出個輪廓，朦朦朧朧的，人家門前或車庫前的燈一閃一閃。

有一家車庫開着，車庫旁邊支起了一大面星條旗。車道上停了兩輛車，馬路邊又停了一輛。飛過來一架飛機，不知是來芝加哥，還是離開。

那個喜歡這個點出來散步的鄰居今晚沒出來。他不像我，夜裡出來走什麼也不戴，挺嚇人。

我今晚戴個胳臂箍，我叫它乾坤圈，一個環套在胳膊上，熒光一閃一閃的，是綠光，二三十米外就能看見。方便開車的人。