吃的記憶：文革時代下館子

1970年代我家住在北京北郊清河附近。那時交通不便，進城的車只有344和345路。大約半個小時到一個小時一班車，到了德勝門還要倒車。所以一旦全家進城，總要逛個大半天時間，中午就要下館子。

城裡最常去的地方就是王府井、西單、前門三個地方。在王府井最常去的飯館是八面槽的萃華樓。萃華樓位於力生體育用品商店對面。進門是一個四合院，前院房間改造成相通的六間餐室。萃華樓是老字號，北京的八大樓之一，前身是東興樓。經營山東菜系。開口笑饅頭很有名。品嘗過萃華樓的招牌菜有：芙蓉雞片、蔥燒海參、鍋巴蝦仁、糟熘魚片、油燜大蝦。芙蓉雞片，是用搗成肉泥的嫩雞胸脯肉、再加蛋清過油烹製而成，外觀如雪，嘗似豆腐，清香鮮嫩，美味可口。有一次在丈母娘家吃年夜飯，我曾經做過這道菜。頗受好評。我小姨子從來不吃雞，吃了也說好，最後才告訴她是雞肉。在萃華樓還吃過一道三鮮竹蓀湯。味道極鮮美。後來自己買了干竹蓀試做，卻怎麼也做不出那樣的味道。

還有一個飯點是東安市場南口。那時叫東風市場。從王府井大街拐進東風市場南口是一個天井，右邊一溜平房賣包子，左邊是個西餐廳-“和平西餐部”。迎面是湘蜀餐廳。再左拐是一個大棚，大棚內是東風市場的南門。西餐廳也是老字號。以前叫吉士林。文革反資反修後，西餐廳變成了快餐部，只賣咖啡、牛奶、奶油蛋糕和土豆沙拉和論扎賣的生啤酒。沒有時間吃飯時，我們就在這裡買麵包和沙拉做午飯。沙拉是俄式的，土豆、雞蛋白加各式蔬菜用生蛋黃調製的色拉油攪拌而成，很好吃。東風市場南門一層是個小吃部，在這裡吃過記憶中最好吃的白斬雞。

湘蜀餐廳是個大眾餐館，又位處鬧市，非常上座。那時代下館子有一個特色，就是等座。服務員不管帶座。新食客一進飯館，先打量正在就餐的食客，瞅准一桌快吃完的，就在椅子後面站立，表明此桌候補席已經有主了。看吃的和被看吃的，都很不自在。在湘蜀餐廳吃飯，很少有不等座的。

吃客多是外地人。我父母是軍人兼教授，能夠不時進城下館子改善一次。62年我家在西安趕上困難時期，國家給高級知識分子發票到指定的飯館打牙祭。下館子也就是每人一碗麵條，上面有一片肥肉。

家搬到重慶後，國民經濟有好轉。但到城裡吃飯，要下山坐很長時間的車。所以每次進城，都是盛大節日。有一次下館子，我先吃完，就在桌下鑽着玩，猛然從座位下面站起來，正好服務員在收盤子，我把服務員手中的托盤頂掉，砸在桌上，碗盤砸碎一桌。媽媽嚇唬我，要把我留下來賠償。最後賠了餐館20元。

那時還沒聽說過重慶火鍋。最有印象的是擔擔麵（重慶人叫小面）。上學路上，經過一棵大黃桷樹，樹下有賣小面的攤點。有時來不及吃午飯，家裡給一角錢。小面八分錢一碗。碗裡一勺醬油，一小勺豬油，滾燙的麵條撈入碗內。加上辣油，蔥花，碎芝麻花生，香味撲鼻。再加兩分錢，就能升級到葷面：加一勺炒肉末。

文革開始後，天府之國很快就陷入了物資匱乏。每人每月只有半斤肉。缺肉少油，飯量大增，糧食不夠了。我們家第一次按定量做飯。越是定量，兄弟姐妹都要吃足定量，越發吃不飽。

後來家裡去了江西的幹校，我們就在上饒城裡住校。經常冒充鐵路職工到附近的鐵路職工食堂吃飯。鐵路食堂的飯菜品種多，價錢也便宜。也常去下館子。常去的飯館有兩個，一個是市中心的第一食堂(那時的飯店都叫食堂)。印象最深的是三鮮酸辣湯，三鮮者，肉片，炸豬皮，筍絲也。另一家飯館是信江橋頭的回民食堂。在那裡最喜歡吃的是牛肉炒年糕，再喝二兩當地的名酒“信江春”。飯畢，微醺地在街上走。花上一毛錢，買一個上饒有名的剛出爐的肉餡芝麻燒餅，邊走邊啃。

到北京後，上了高中。有幾個好友。一次在校辦工廠學工，晚上護廠值班，睡在學校里。先是精神會餐，後來約定大家一起去下館子。畢業前夕我們十一個人，踏雪騎車到北海、中山公園遊玩。中午在前門淞滬餐廳吃飯。我出20元，其餘人量力而行。叫了十幾個菜，七八瓶青梅酒，小香檳、五星啤酒。爛醉而歸。

後來又去頤和園玩，中午在園內飯館聽鸝館吃飯，七盤八盞，同樣大醉。最後一次是到老莫-北京人對莫斯科餐廳的叫法。去老莫吃的不是味道，而是感覺。光滑的大理石地面，高房頂，大圓柱，鍍銀餐具，雪白桌布。牆上的俄羅斯油畫。餐廳供應的是俄式西餐：奶油烤魚、罐悶牛肉、罐悶雞、黃油、果醬、麵包、莫斯科紅菜湯。後來90年代又去了一次。只有牆上的小熊油畫還能勾起依稀的回憶。其他感覺一點找不回來了。仍舊點了奶油烤魚、罐悶牛肉等。味道極差，價錢極貴。連小盒的黃油、果醬都要收錢。

畢業後去插隊，肚裡油水少了。偶爾回家，就和朋友上五道口商場的飯館下館子解饞。沙河、陽坊鎮裡的小飯館都去光顧。那裡都是家常菜，4-5元四個人就可以吃上一桌。有一次奉命進城寫稿，住在前門附近電力局招待所，特意到都一處吃燒賣。口感稍膩，不甚喜歡。第二天在前門一個小飯館裡，三毛錢買了一碗滷雞頭就啤酒。那是我吃過最好吃的雞頭。

文革時食物的極大匱乏，供應緊張也可以在下館子上體驗。飯館很少。幾乎所有的飯館都是人滿為患，要等座和排隊。北京是國家的門面，有特供保障。到了外地，解決吃飯就是個大問題。

插隊時曾經驛馬星動，被派到天津出公差買電視。記得天津找飯館也是難事。第一天走了兩條街，才找到一個飯館，只有包子。第二天吃早飯又找了半天，天津市的飯館好像除了包子不賣別的。包子就包子吧，可是吃包子也要排隊。排得不耐煩，上前去問什麼時候才能排到。說還要等一個半小時。於是再往前走到一家海河飯館，只賣餛飩。吃了兩碗還是不飽。只好又買了個麵包。天津的乞丐很多。吃午飯時，有一小女孩碰碰我，伸過一張紙條，上寫來津上訪，請幫助幾兩糧票和幾毛錢。我給她三毛錢，她才走。

插隊回來上外語學校，這是師範性質。師範學校即吃飯學校。吃飯是免費的。每月都會退些飯費。於是不時和幾個較好的朋友去下館子。比較常去的是甘家口餐廳和白石橋的新疆餐廳。新疆餐廳的烤羊肉串是那時的北京獨一份。

77年，文革剛結束，我和一個朋友暑假出去遊玩。感覺外地供應很緊張。想吃飯也沒地吃。諾大個濟南，竟然找不到一個像樣的飯館，只好排隊買大餅。我們兩人在濟南一天的早中午飯，只花了六毛錢。濟南也有很多要飯的，都是大小伙子，一言不發，走到面前就伸手乞討。早上我們把沒吃完的半碗麵條給了他們。還有一個拄拐的老人，蓬頭垢面，腳面浮腫，非常可憐，於是給了他一點兒錢。爬泰山登頂，玉皇頂飯館只有花生米、炒豇豆、饅頭供應。

後來到青島，火車站飯館很大。但早飯只賣粥，飯館很髒，服務也很差。中午只賣麵條。麵條下到鍋里，服務員半天就是不撈，把排隊的人都等煩了。飯館裡一大本菜譜，卻只有兩三種，而且要等很長時間。街頭巷尾都是買炸的魚頭魚尾和小雜魚的，很多人排隊購買。不知道好的魚肉到哪裡去了？在青島、煙臺這樣的沿海城市飯館裡吃不到任何魚。在煙臺車站食堂吃飯，排了半天隊，買了兩個菜，等了半天才來了一個，吃完飯，第二個菜還沒來。催了好多次，惹了一肚氣。旁邊有一人，認識服務員，叫了一桌菜，很快就上菜了。

從煙臺坐船去天津。船上伙食很差，只有清湯麵，還吃不飽，我們只好以在煙臺買的蘋果充飢。海員的伙食是魚和麵包。在船上餓了一天，到秦皇島就迫不及待地找飯館，但是飯館裡也只有麵條和饅頭。而且麵條特咸。第一家飯館只賣餃子，說要等一個半小時，到第二家飯館，也只有餃子，一個老頭抱怨已經等了半天，餃子熟了都走後門了。最後一家飯館，只有米飯和粉條。又到山海關。飯館裡的菜單很熱鬧，但只有麵條，花卷，饅頭和一樣菜。我進到廚房看了看，廚房有肉和魚，不賣，留着走後門用。回到天津，飯館裡只賣麵條。

排隊和走後門是物質緊張時期的兩大特色。

這樣的時代，現在居然還有人留戀。