晚年毛澤東提出過一個震撼靈魂的問題：

“建立新中國死了多少人？有誰認真想過？我是想過這個問題的。”

這個問題既好回答，也不好回答。

好回答的是數據。據不完全統計，近代以來中國有約2000萬名烈士，其中有名有姓的只有196萬名，絕大部分是建國前犧牲的。可見社會主義中國來之不易，紅色江山來之不易。中國近代以來革命道路之曲折、之徹底、之偉大，可見一斑。

不好回答的，是毛澤東的憂慮和晚年的不懈堅持。
晚年毛澤東，多次談到類似的話題。

“我沒有私心，我想到中國的老百姓受苦受難，心裡就不舒服。他們是想走社會主義道路的。”

“我多次提出主要問題，他們接受不了，阻力很大。我的話他們可以不聽，這不是為我個人，是為將來這個國家、這個黨，將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題。我很擔心，這個班交給誰我能放心。我現在還活着呢，他們就這樣！要是按照他們的做法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了。”

甚至讀到陳亮的《念奴嬌·登多景樓》時，毛澤東也禁不住嚎啕大哭。

1975年7月28日，毛澤東剛剛做了白內障手術的第五天。為毛澤東做手術的唐由之大夫回憶：

“房間裡只有毛主席和我兩個人，戴上眼鏡的毛主席起先靜靜地讀書，後來小聲低吟着什麼，繼而突然嚎啕大哭，我看見他手捧着書本，哭得白髮亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節制，別哭壞了眼睛。過了一會，毛主席漸漸平靜一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》。”

毛澤東精通古文，但他讀《登多景樓》絕不是發思古之幽情，或感嘆個人身世。

“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會？”轟轟烈烈的文化大革命，到1975年已經十個年頭了，然而，在一片擁護聲中，毛澤東清楚地知道“這事擁護的人不多，反對的人不少”。陳亮的千古孤獨之問，自然引起他強烈的共鳴。

“六朝何事，只成門戶私計！”六朝如此，新中國何嘗沒有這樣的事！

1975年底到1976年初，毛澤東身體已經非常衰弱了，但他的精神世界，仍像年輕的戰士一樣在思考，在戰鬥，他說：

“民主革命後，工人、貧下中農沒有停止，他們要革命。而一部分黨員卻不想前進了，有些人後退了，反對革命了。為什麼呢？作了大官了，要保護大官們的利益。他們有了好房子，有汽車，薪水高，還有服務員，比資本家還厲害。社會主義革命革到自己頭上了，合作化時黨內就有人反對，批資產階級法權他們有反感。搞社會主義革命，不知道資產階級在哪裡，就在共產黨內，黨內走資本主義道路的當權派。走資派還在走。” （《毛主席重要指示》，一九七五年十月—一九七六年一月）

舊中國的三座大山已經被人民打倒，而今為“門戶私計”而奮鬥的曾經的同志們、戰友們，又成了他新的鬥爭對象。

“正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。”儘管身軀倦、鬢已秋，戰鬥正未有窮期，粉身碎骨又何惜？他早做好一切準備。“事物總是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是準備跌得粉碎的。那也沒有什麼要緊，物質不滅，不過粉碎罷了。”（《給江青的信》，一九六六年七月八日）

“這裡必須根絕一切猶豫；這裡任何怯懦都無濟於事。”偉人們的心，大抵是相通的。

“小兒破賊，勢成寧問強對。”對立面非常強大，幾千年的私有制的影響，在中國這樣一個落後國家，一朝無法清除。但是，相信人民群眾偉力的毛澤東，怎會因對方的一時強大而妥協呢？

毛澤東之問，是歷史之問。

“五帝三皇神聖事，騙了無涯過客。”正史上冠冕堂皇的記錄，多是騙人的。“人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。” 這才是歷史的本原。他告訴我們：階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。誰是歷史的創造者？誰是我們依靠的力量？“盜跖莊蹻流譽後，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。”是那些被詛咒了千百年的盜跖、莊蹻、陳王們，是為了民族獨立和人民解放而英勇奮鬥犧牲的千百萬群眾和他們的優秀代表。忘記了誰是歷史的創造者，就是忘記了根本。

“我的話他們可以不聽”，而他們，就是那些試圖貪天之功為己有的人們，試圖將人民流血犧牲換來的江山變為門戶私計的人們。

毛澤東之問，問的就是他們！

毛澤東之問，是國際共運之問。

第一個社會主義國家蘇聯，丟掉了列寧和斯大林兩把刀子，衛星上天、紅旗落地。“全世界一百多個黨，大多數的黨不信馬列主義了，馬克思、列寧也被人們打得粉碎了” ，曾經的老大哥更是陳兵百萬，甚至揮舞起核大棒。國內外暗流涌動，黑雲壓城。一些聰明人，紛紛懷疑起來時的路，忘記了為這條路浴血奮鬥過的人們。以毛澤東為代表的共產黨人，則旗幟鮮明的斥責他們為共產主義運動的叛徒：

“蘇共領導公然出賣蘇聯人民的利益，出賣社會主義陣營各國包括中國人民的利益，出賣全世界愛好和平人民的利益……一系列的事件，突出地表明了蘇共領導不顧一切地聯合帝國主義，聯合各國反動派，聯合叛徒鐵托集團，反對社會主義兄弟國家，反對馬克思列寧主義兄弟黨。這是蘇共領導修正主義和分裂主義路線的大暴露。”（《蘇共領導同我們分歧的由來和發展——評蘇共中央的公開信》）

背叛了流血犧牲的千百萬烈士，叛徒們終究要被掃進歷史垃圾堆。

毛澤東之問，是對修正主義的靈魂拷問，如果他們有靈魂的話。

毛澤東之問，是人民之問。

他始終堅信，人民群眾是要革命、要進步的。“民主革命後，工人、貧下中農沒有停止，他們要革命。”“一百年後還要不要革命？一千年後要不要革命？總還是要革命的。總是一部分人覺得受壓，小官、學生、工、農、兵，不喜歡大人物壓他們，所以他們要革命呢。一萬年以後矛盾就看不見了？怎麼看不見呢，是看得見的。”

人民群眾可能一時受蒙蔽，真理可能一時只掌握在少數人手中，但是，矛盾不會消除，鬥爭不會停止，人們終究是要覺醒、要革命。掌握在少數人手中的真理，終究會掌握群眾、掌握未來。人民群眾絕不會讓千百萬烈士的鮮血付諸東流，這就是毛澤東的自信！

離開了人民群眾，群眾工作做得不好，革命就要遭受重大損失，毛澤東對此有着切膚之痛。革命聖地井岡山，在左傾路線影響下，曾經的“山大王”袁文才、王佐被錯殺，給革命造成了難以估量的損失和危害。毛澤東聽到此事，當即就說：“殺錯了！”袁、王舊部不少人投靠了國民黨，更多人選擇了解甲歸田，井岡山革命根據地由此完全喪失。紅軍幾度想恢復，但是均未成功。因為袁、王被殺，共產黨在當地失去了群眾基礎，得不到人民的支持，根據地無法恢復。

袁、王二人，是千百萬革命烈士中的一份子，他們或許有這樣那樣的毛病，或許曾經占山為王，身上還有土匪氣息，但毛澤東對他們的評價很高。1937年，毛主席在延安對美國記者埃德加·斯諾說：“我在井岡山期間，他們（指袁文才、王佐）是忠實的共產黨人，是執行黨的命令的。”建國後，江西省人民政府為袁文才、王佐的歷史陳案平反昭雪，恢復名譽，並追認為革命烈士。1965年重上井岡山，毛澤東特意接見了袁、王二人的遺屬，叫袁文才夫人謝梅香“袁嫂子”，王佐夫人藍喜蓮“王嫂子”。他與袁、王等井岡山烈士的感情很深，用水乳交融、生死與共來形容，絲毫不為過。因為有了這樣生死與共的深情，才有了革命的成功；也因為喪失了水乳交融的群眾基礎，才有了井岡山之敗。

毛澤東之問，是對人民群眾的信任和殷殷囑託。

忘記歷史，就意味着背叛。如今中國廟堂叛徒居多！人民英雄紀念碑下兩千萬顆英雄的頭顱在哭位

在新中國成立的日子裡，我們不要忘了毛澤東之問。

一切追求真理、追求進步的人們，永遠不要忘了毛澤東之問！願紅旗永遠飄揚！