第04回： 淫雨霏霏点滴伤心 思绪脉脉字句关情

等老钱走后，姜重生自己煮了一包方便面，加了一些青菜，就着面包胡乱地吃了些晚饭，终于抽出时间写了一封家信。原来想写许多许多，但到最后觉得却并没有什么紧要说的。除了向家里所有成年人——奶奶、爸、妈、哥、嫂、和妹妹——一同报了平安之外，又专门告诉妈妈虽然还没有去教堂礼拜天主，但是正在和两个美国教友一边学习英语，一边认真地拜读《圣经》，也算对她有个交待和安慰了。

天渐渐黑透之后，天气由晴转阴，最后竟滴答滴答地下起雨来，而且雨越下越大。常青园地处美国东北的新英格兰地区，纬度相当于中国的东北。即使是盛夏，不下雨还好，一下雨就一下子由夏转冬。重生冷得直打哆嗦，但他没有想到开暖气。重生平常就对这些生活琐事并不上心，认为常青园的暖气和国内的一样，是上面供应的而不是每屋可以随时开调的。好歹他带来的衣服多，又颇能凑合，就把冬天的厚衣服贴身穿了一件，然后又披了一件大衣在身上。

这时印度人瑞吉没有回来，整个常青园只有姜重生和其正上方楼顶上叶梦缘的窗户透着些许光亮。外面是霏霏的淫雨和无尽的黑暗。在这无边无际的黑暗里，重生一点睡意也没有，其心思也像这连绵的秋雨一样，不着边际、天马行空起来。

这时，重生又很自然地想着楼上的叶梦缘，或叶梦圆，不管是哪一个名字都非常好听，重生一下子就记住了。但重生却又仔细回想不起来她长得像谁。重生心想：今天杨玉寒说他的名字起得也挺好的，可是他以前竟然从来不知道。不过这不重要，重要的是不知那楼上的梦缘姑娘是否记住了他的名字。梦缘的英语说得那样好，她的记忆力应该非常好的。而重生的英文是这样的自惭形秽。第一次和她见面时，重生表现地真是太差了。为什么她后来很快就匆匆地走开了？看来她和那个既高傲又善吹牛的印度人瑞吉一样，一定是嫌自己的英语口语太差，不屑交友。看来他一定要像老钱警告的那样，好好学英语，尤其是英语口语，还有听力，否则便是又聋又哑的残疾人。《红与黑》上描写的于连无它，能够讨女人喜爱、飞黄腾达，全凭他能够背诵拉丁文的《圣经》。看来《圣经》是一定不能看中文的，应该改读英文版的。除了那首不合时宜的中文诗，一定不要再不务正业了：或者一定还要写诗，那就必须要用英文写才对。对了，重生记得以前学过一篇英语课文，说马克思学习外语时，一定要把自己的母语完全忘却才好。他在国内时没有这个条件，这次侥幸出国，有了条件，一定要把这个真理不折不扣地实践开来。可惜了，不应该从国内带那么多文史理哲的所谓经典，竟然全部都是中文的。现在可好，一本也没有用了——当时是怎么想的！现在手头只有这本《圣经》是英文的。——重生于是正襟危坐，一本正经地打开，开始研读。

可是重生总觉得英文版的《圣经》晦涩难懂，刚读完《马太福音》，便花去两个多钟头。遇到一个生词便查字典吧，感觉太慢；硬是跳过其中许多生字，一会儿便弄不通其中的意思了，读起来如啖药丸，味若嚼蜡。真是奇怪，同样的一本书，白天用汉语读四福音时还是那样的一目十行，津津有味；晚上再用英文读，竟然觉得这样吃力无趣。于是重生开始胡思乱想，心里推算着秦始皇为什么当时不可能发现和统一全世界，又可惜郑和为什么不越过太平洋向东去发现美国这块宝地，又怪哥伦布第一次向西航行就发现了美洲这块新大陆，再就回忆起多灾多难的中国近现代史，贫穷落后的家乡中平。最后后悔他怎么这样糊涂，平生最厌恶英文，竟然稀里糊涂地来此异国他乡，在这里荒村野地地受洋罪。仍然要硬着头皮接着读那《马可福音》时，看着看着，觉得那些细小的英文字母，竟然像长了腿一样，满纸满书地乱爬起来。重生揉揉眼睛，吃了一惊。倒不是他真的相信英文变成了蚂蚁，而是惊觉此情此景，对他来说太过相似了，仿佛就在他昨天晚上的梦里已经遇到过似的。慢慢地就想起来了。原来这情形，就是重生在国内时，强迫自己长时间地做托福练习题的时候。那新东方的托福练习题可是往届十年以内不折不扣的真题，但可惜全是盗版影印的，字迹很小很模糊。当时，每做完一套托福题，重生就觉得头晕目眩。自打那时起，重生落下了一个毛病，一旦看书时间长了，尤其是英文小字母，便像看一群忙碌的蚂蚁在满纸乱爬一样，再也定不下心神。为此，重生还写了一些朦胧诗来抒发他自己抑郁苦闷的心情。此时便不管他两个小时之前刚才立下的不看任何中文的誓言，把以前的旧诗作翻了出来，只见其中一首分明写道是：

托福

物理楼上

那是夏天

密密的蚂蚁

爬满了文卷

意乱心烦

高树蝉鸣

茅草掩径

打工的小伙

袒露着双肩

劳动累了

树下美酣

何以托福？——

第二天清早

一茎瘦草

一个蝉蜕

一只蝉

在文卷旁的窗纱上

结成了一个

简单

美丽的图案

对于写诗，我们的主人公并没有经过任何专业训练和什么名师指点。只是其偶然进入那北大校园读书，便未免沾染一些北大学生们的书生酸气。而姜重生也就是从北大读研究生时开始尝试写诗的。究其原因，盖因其对物理专业不精通，学不进去便没有任何兴趣，随大溜地学习英语又感觉非常吃力，又没有其他知心人可以倾诉苦衷，因此常常写一些白话诗自我消遣。因此，他的那些旧作大多抑郁晦涩，不忍卒读，不提也罢。只有此诗尚可以转录出来以飨读者，只是还不至于让读者感觉到味同嚼蜡而已。当时，纵然重生苦闷地将英文字母看成了蚂蚁，他仍然想在他的灰暗生活主调上加些亮色去鼓励自己，希望他能像蝉蛹破壳而出一样，顺利地考G考T考出国去。一只蝉蛹出洞以后，只有一夜的时间，要么变成一只美丽的薄翼飞蝉，要么一定会在逼仄的蛹壳中丑陋而憋屈地死去。而姜重生觉得他在天地之间，顶多也就是一个没人理会的蝉蛹而已，只有唯一一次机会赶在硕士研究生毕业之前考出国。要不然毕业之后工作没有着落，一个人孑然在京，身份、户口、住宿、和科研补助等等，在毕业的那一瞬间就会变得一无所有。再回到贫穷落后的家乡中平去？他一定会发疯死掉的。谁让他已经回绝了北大导师给予的直博机会？谁让他在家乡的亲戚朋友之间已经有了“神童”的口碑、只能成功不能失败？为此，在考托福之前，重生虔诚而又郑重地在自己课桌旁边的窗纱上，放了一个刚刚出洞的蝉蛹来占卜自己的命运。其实，自打初中开始学英文，重生就一直害怕这门课，羡慕那些胆敢说“我是中国人，何必学外文，学会一二三，照样能砌砖”的同学们。他们总是那样的潇洒，尽管学习成绩是那样的差。谁知道那个楼外面刚刚砌完砖，在露天赤膊睡午觉的小伙子，是不是当年就有这样的豪言壮语呢。可如今，一个在“金蝉脱壳”以后，仍然需要时时刻刻地警惕自己发奋图强，而又总是对未来的生活忧心忡忡；而另一个，依旧吃饱干活、累了困了不去多想从而能十分坦然地酣眠街头，到底谁的一生更幸福一点儿呢？

这时，重生又想起他曾经在类似《读者》一样的杂志看过的一个“鸡汤”故事：一个商人问一个正在海边晒太阳的渔夫：“为什么你不把晒太阳的时间利用起来，去多捕几条鱼呢？”渔夫就问：“多捕鱼有什么用呢？”“这样你就可以多买几艘捕鱼船了。”“要那么多捕鱼船干啥？”“这样你就可以雇人捕鱼赚更多的钱了。”“赚很多钱之后干什么呢？”“这样你就可以在沙滩上晒太阳了。”“那你看我现在在干什么呢？”商人怔住了。

重生当时对此故事感悟颇多：按照渔人的思维，他只要温饱就可以享受生活；而对商人而言，他则需要努力奋斗一生，发财以后才能和渔人现在一样，敢在沙滩上悠闲地晒太阳。但商人未必会因此而去做渔夫，毕竟每个人的价值观不一样。商人成功后晒太阳的感受，也可能与渔夫每天流浪汉似的晒太阳心情大不一样。籍此托福，重生认为自己出国成功以后，一定会有一个更加美好的未来。但是重生刚来美国，不到三天时间，那种金蝉脱壳如释重负的感觉，一下子就没有了。真是从人生的一个火坑里又跳进了另一个火坑里，非但不可以停止学习这可恶的英语，而且不加倍地学习，就会被这里的人们认定为盲、聋、哑的残疾人！

半个世纪之前，留学西方的钱钟书就认为出国是一种围城效应，外面的想进去，里面的想出来。老生常谈了。新东方“教父”俞敏洪天花乱坠地神侃美国，唾沫星子乱飞之余，面对满满一大讲堂依旧充满憧憬的学员们语重心长地说：美国的人口密度小，但那空旷寂寥的美利坚原野，容不下海外游子们的一颗颗孤独的心。所以在出国前得赶紧找个对象，两个人在一起，一同生活，一起奋斗，感觉会好很多。要不然，‘西出阳关无故人’，一个人留落海外，那种孤寂无助的落单感觉，可不是每个人都可以承受的。重生记得当时好多同学深以此计为然。GRE托福班之前大都懵懂单身，“寄托班”以后很多鸳鸯成对。重生的同门师兄赵光明，就是一边考GRE托福，一边把终身搞定的，临出国之前还一定要和那个北师大本科的小姑娘趁热打铁地领了证。学校规定，不允许本科在校生结婚。所以他们的结婚证是在东北老家偷偷地托人搞定的。现在他们正在长白山天池旅行度蜜月吧。

这时，重生想起今天刚刚听到的“给我一个理由，让我去追求”的歌词，仿佛这句歌词就是故意唱给重生听的一样。虽然外面的原野里一片黑暗，阴雨连绵，无边无际，他竟和一个貌若天仙的中国姑娘为邻，并且一见如故，看来也还算幸运。于是重生按捺不住自己的情思，走笔写道是：

渴爱的赠言/赠可爱的你

读过《圣经》

我才知道/我平凡

并且/不信神

因为通篇/我只读到

连那称为神子的耶稣

也在其传播神道的途中

诉情

狐狸有洞/鸟有窝

人子却没有枕头的地方

因此

有谁敢论断

神之爱/真实/无私/永恒

做为凡人

我不奢望/神之爱

只盼/人有情

但我希望/你的心中

也能象基督救世一样

拥有高尚情怀所凝定的

神圣

我不渴求/你太多

只要你保留奉献的心思

一丝

哪怕只有一丝

我就会/满足/感激/报呈

这时重生突然就想起叶梦缘的那俊俏模样，真是太像《三国演义》中的貂婵了。那貂婵真人是谁扮演的，重生倒不晓得。不过这不妨重生马上才思涌动，仿照着传说中的貂婵故事，为自己的意中人描摹几笔，只见重生随手写道是：

貂婵咏

长安岂无美如云？

只传貂婵事至今。

可怜天下倾国色，

少有安民济世心。

刚写完之时，重生很是得意，心想这两首诗或者就能凑成一个真诚的理由，或者就可以做明天去楼上晋见梦缘姑娘的敲门砖了。但又一想，不知人家女孩心思如何，就这样明目张胆地写诗追人家，未免太唐突太落俗套了。万一人家明确回绝了怎么办？万一人家已有男友了怎么办？万一人家早已经结婚了怎么办？一想到这些，重生的心脏竟然突突突地跳得非常厉害，生怕自己一张嘴心脏就会从口中跳出来的样子。又像他每逢英语大考之前一样紧张。重生心想：反正自己的心神再也不可能凝定休息，今晚有的是时间，这里既然已经有了貂婵，何不干脆将历史传说的沉鱼落雁闭月羞花四大美人凑全了。于是又踌躇满志地写道：

杨妃禅

千古风流出盛唐，

既得国君又得郎。

当时有余知收敛，

怎会命丧古道旁。

昭君怨

昭君行北雁行阵，

怨曲一闻落纷纷。

非惊明妃殊国色，

而戚离别情物真。

西施叹

莫道红颜总命薄，

少年伴君老伴阔。

故事风流总因美，

更有情郎可负托。

写完之后涂改了几笔，重生变得很不满意，觉得真是一首不如一首。看来凑数写的诗词文章，真真是要不得的。这时又想起《红楼梦》中也有《五美吟》，何不拿来参考比较。于是将其书抽出，但见林黛玉写的那些短诗却也平平，都属于“粗描几笔，终不恳切”之类。重生心里稍觉安慰。又奇怪黛玉为什么只写西施、昭君、虞姬、绿珠和红拂，而偏偏漏掉貂婵和杨玉环。那貂婵也许只是传说中才有的理想人物，连古人恐怕未必信其为真，而杨妃可就在她眼前成天价走过来晃过去的。这还恐怕是她潜意识中怕写出来得罪人，如此推测亦未尝不可。又想，自己对绿珠和红拂女的事迹不太熟悉，不可唐突描摹。今何不将鼎鼎大名的虞美人也勾勒几笔，和曹公一样，也凑成一个《五美吟》？于是就又写道是：

虞姬恋

美人自古恋英雄，

难得夫君付真情。

红颜一笑饮剑去，

致使霸王不回东。

写完再比较，心想此诗虽然白话，但立意翻新或许尚可。想那霸王虞姬轰轰烈烈的相恋一场，岂可以常人世俗论其英雄成败甚至个人幸福。那项羽虽然败于目光短浅好大喜功以暴易暴，但对于虞姬的爱情尚属至情至性，众人皆为其不愿回江东东山再起，固然是因为楚汉相争失败，因而无脸见江东父老，但或许只是因为自己挚爱的虞姬已死而万念俱灰，如此推测也未为不可。此等心思，当事人当时不说，连史学家也未必敢妄加揣测而载录竹帛。如此说来，这倒又是一个女人影响整个历史进程的俗套。

这时，重生再从头斟酌自己刚刚写下的诗文。总觉得那第一首写得还是太过直白，尤其是那个露骨的题目。即使借助《圣经》和耶稣·基督的神圣，也掩盖不住自己的求爱私心。万一那梦缘竟然已经结婚了，这岂不是一个天大的笑话？其实这忐忑不安的心情倒和他申请留学补助时有点类似。对于美国的教授和实验室，重生是一个都不熟悉，对将来到底要干什么、甚至自己擅长干什么心里也没有底。但是，既然一定要出国读博士，就需要申请到奖学金、或助教或助研的资助。当重生知道自己的托福成绩连六百分都没有考过之时，能够申请到助教奖学金的梦早就破灭了。为此，和那些掌管自己的金钱、命运与未来的实验室里的大老板们套一套瓷，就显得非常重要了。套瓷的话语大概是一些“我早已经对您的科研成就如雷贯耳，对您佩服得五体投地，去您的实验室工作是我一生的梦想和光荣”之类。等他把这些溜须拍马的套话抄下来，虽然面目可憎，不忍卒读，但这在重生还不算太难。不忍卒读就只管闭着眼睛胡拼乱凑呗。可是写到自我吹嘘的那段，重生颇感为难。明明他物理专业的学习成绩也就是刚刚及格罢了，还非要写什么在班里前百分之几之类。重生写完以后再回头看，浑身直起鸡皮疙瘩。关于这个困惑，重生小心翼翼地请教过赵光明。谁知赵光明听后很不以为然，说：你看各种各样的申请资料样板书信，哪个不是写明自己出类拔萃，全班前百分之一？！——放心，只有鬼才相信，每年的北大物理系毕业班不到上百人，会有十个前百分之一的学生在同时申请他们一个学校。只是别人都在吹，都敢吹；而你不吹，说明你连吹都不敢，那你一定只能是更差！看到赵光明堂而皇之地写着自己的本科成绩总是全班第一，研究生班总是前百分之二之后，重生总算可以扭捏地写下自己的本科成绩也属于全班前百分之十之类的话语了。写完之后，重生不好意思拿给任何人看，更别提让同班的英文高手们帮忙修改润色了。最后没辙了，等到宿舍里熄灯之后，夜深人静之时，放下蚊帐，拿一个昏暗的小手电筒，把他自己和那些稿件统统埋在被窝之内，在里面偷偷地改了一遍，末尾又匆匆加了点“希望将来能够在您的实验室努力做科研，以您的十足经验加和精诚教导，相信我将来一定能够有所成就”这样的套话，改完之后藏在枕头底下就算定了稿。赵光明成功地追到漂亮女友之后，又对重生透露过真经，说：“追老婆和申请学校，你得走同样地套路，就是实力加吹嘘，七分实力、三分吹嘘，或者三分实力、七分吹嘘，总之要把自己包装塑造成一个完美的人。你一个货真价实的北大研究生，长得帅又高——更重要的，你应该明白地告诉她们，老子马上就要得到美国若干大学的录取通知了，美国名牌大学的博士位子随便挑随便捡。——这样推销自己，在偌大一个北京城里，追到一个可心的女孩子还不容易？！”——可是重生就是学不了赵光明的那种万事举重若轻、蛮不在乎、并且永远开朗自信的样子。

这时窗外的天渐渐地亮了。重生方才意识到他竟然一夜都没有睡觉。心想明晚可不能再这样了，一定要休息好，才能去老板那里报到，才能给自己的新老板留好第一印象。然而等他从头检看自己写出的所谓诗篇，竟然一个能够拿出手的也没有，他心中又懊恼不已。听着外面嘀嗒嘀嗒的雨声，就像闹钟一般，在分分秒秒地提醒着重生，时光正在无情而又无奈地流逝着。这嘀嗒声一钉一敲地锤打着重生的心房，直弄得他心情烦躁得要命。甚至不用张嘴那心脏都要从自己的肉身里跳出来了。这就好像英语考试该交卷子了，他的题目还没有做完一般。其实对于旁人，这只是美国一个普普通通的小镇上，又一个普普通通的静悄悄的黎明而已。重生呆呆地看了一会儿窗外，然后情不自禁地写道是：

惜绿

昨夜实难寐，静闻雨淋林。

滴滴沥秋木，声声侵我心。

每忧朔风至，即摧华叶衰。

清晨览窗外，惘怪绿仍勤。

写完之后，并不满意，于是又加上“惜绿者，珍惜华叶，珍惜青春之意也”这样的副标题。又拿出一张横格纸，认真地誊写了一遍，塞到信封里封好。一开始想上楼去敲门，踌躇思考再四，没有胆量当面送给她。最后趁天色未大亮之前，从楼上的门缝下面偷偷地塞了进去。

星期一的早晨，重生西装革履，系好领带，带上准备好的礼物，八点准时去导师伊凡诺夫教授那里去报到。结果见到一个长相和蔼的俄罗斯老头，穿着短裤背心，已经在办公室里编写他的讲义。伊凡诺夫先生原来在莫斯科固体物理研究院工作，苏联解体之后，经济大幅下滑，科学研究维持不下去了，被美国大学这边挖人才挖了过来。他的英语说得很慢，而且带有浓重的俄罗斯口音。但好在他英语说得很慢，又总是言简意赅。见到重生的礼物，郑重地对他说以后不要再这样了。然后对重生说你以后整天要在实验室工作，再不要穿得这样正式。最后领着重生去参观楼下楼上一大一小的实验室。给了重生一些英文资料，又列出一个长长的科研书单，让重生去图书馆自己去借来参考。最后把重生领到另一间既是办公室又是实验仪器室的小房间，给了重生一把钥匙。并说这里便是重生的临时办公室了，以后有什么事情，可以找钱锁根，或者直接找他本人帮忙的。