第07回： 春生持家东山再起 怀新出狱卷土重来

姜还山这大半辈子在西乌佑村活得窝囊。自从文革前大专肄业回家，大队会计的活没有干长，小学教员的工作又没有份，只是偶尔村里需要一个文化明白人办事的时候，比方说办个扫盲班，架电线装水泵，谁家红白事写个对子记账单，还有人想到找他这个“实诚的秀才”帮忙。而他也仅能以这些事情表明和其他农民稍有不同而已。刚刚从大学下放当大队会计的时候，还山也尝试着写点对社会主义新社会歌功颂德的文章以期发表。但以他当时的落魄处境，对党对政府歌功颂德并没有什么真情实感，思想保守又不能紧跟后来越来越激进的政治形势，因此并没有能够成功发表过什么文章。后来娶妻生子，又起了文革，一切变得更不合时宜，因此，渐渐地把自己上大专学的那点专业文化知识也忘了，越来越变成了地道的农民。后来为了养家，只得放下身段，跟后街的老木匠华老六学了点手艺。像其他农民一样，农忙时节种地糊口，农闲时做点匠工活挣钱养家。

而姜春生自高考落榜以来，也已经和父亲干过各种生意了。本来春生想得好好的，父亲有木工手艺在家里搞生产，自己头脑灵活在外面跑市场。但总的说来，在春生亲自挑起家庭大梁唱主角之前，两人的生意做得非常坎坷。用春生的话讲，根本原因在于老爸干活没有一点前瞻和算计，一味老脑筋。也不看看中平、省城、和整个中国都发展成什么样子了。人家城镇里小康人家，早已经时兴起各种各样的人造板材做的组合家具，造价低廉但外观漂亮华丽。他老人家却还要用成本高昂的实木大漆做老式单件。其结果费工费料不说，纵然春生巧舌如簧也卖不出去好价钱。以前匠工是有了活再做，利小但能保证不亏本。但现在还山被发财心切的儿子撺掇起来，雇人开家庭作坊，做出来的家具卖不出去，就连老本也亏了。

其实姜还山也不是一味的老脑筋。只是他想象不来，现代的年轻人会喜欢那样一些华而不实的东西；而做那些时髦玩意儿，他的老木匠手艺——锯、凿、卯、刨等等——几乎全部用不上了。

可是有时候亏本亏得厉害，下一年都开不了工了。春生娘就劝老伴帮忙在地里种经济作物卖钱——一开始是棉花，后来是西瓜，再后来是各种大棚蔬菜——来补贴家庭收入。老俩口一边要看顾床前老人，一边要下地干活，干得很是辛苦，但也因此能勉强维持重生和秋莲上学的花销；而春生不愿意被父母绑在地里一块儿遭罪，还不挣钱，干脆去省城给别人家的家具作坊代销组合家具去了。

有那么一年，春生兴冲冲地从省城回来，带回一本铜版加厚电光纸的图册给爸爸看，然后在几套较为简单的宝丽板组合家具旁边记下记号，对他说道：“像这样的家具，你能做出多少套，我就能够给你在省城里卖出去多少套。我亲自去南方给你采买宝丽板材料，料拉回来，你赶紧学、赶紧做，咱们再合作，大干一场怎么样？”

结果那年两人的生意果然发财。只是那生意也没能干长远。因为一人发财，百人眼红。姜家造宝丽板组合家具发财的消息很快在乌佑石墟中平接连传遍。中平城里很快就有店铺开始经销宝丽板板材，广州上货，一火车皮拉到中平车站只需三四天。一时中平每个打家具的作坊都开始攒制宝丽板组合家具，价格很快下滑。要不是春生眼疾手快杀箱早，恐怕把原来挣的钱也要亏进去了。

还山见自己雇人打宝丽板组合柜，好不容易技术和管理都能凑合上手了，生意正做得红火，春生却关了他在省城开的家具店，杀箱不干了，很不理解。问儿子。春生说：“你看看现在的宝丽板家具的价格，虽然咱的质量比以前提高了，但省城这种家具的平均价格比一开始时已经腰斩了，要不了多久，成品家具的价格就会和南方拉来的宝丽板成本差不多了。”

“那你想再干啥呢？”

“中平火车站旁边的日用杂品公司里有一间贴面板车间招租，我已经租下来了。五年合同。我看车间里面很大，正好可以加一道辊压玻璃钢漆的工序，这样，咱们就可以在中平生产宝丽板了。”

“你不是说宝丽板家具现在已经不时兴了吗？”

“那是在省城。在相对落后的中原各县城里，价格比省城卖得还能更高些呢。再说，还有外省的各市各县呢。中国人这么多，市场这么大，你放心，那些南方的宝丽板大老远地拉来中原能挣钱，我在咱们本地生产还能亏本？”

于是，在姜春生卖了许多年家具之后，又进车间改行搞生产了。而且那个辊压玻璃钢漆的工序，还真的让只有高中文化的春生在中平日杂公司的招租车间里鼓捣成了。虽然一开始整体质量并不如人家南方运来的好，但是春生卖得便宜，很快便把大半个中平市的市场给占了。从此以后，春生买了一个刚出磨合期的二手雅马哈嘟嘟嘟地开了起来。

可是，那活大约也只干了不到两年，日杂的领导们开始对春生租用他们的车间挑三阻四起来。要不就是借故断水断电，要不就是借故找茬闹事。最后，竟然以整修公司的道路为借口，故意堆了一大堆土，堵住春生他们进出车间的路。

一开始，春生还认为年关送礼送红包不及时，得罪了公司里哪位大头了呢。再后来脑筋一转也就想通了，这是日杂的领导们看着春生私人租赁厂房这么发财，眼红又想收回去他们自己去干罢了。再往上送更多的红包是没有用的。五年的合同，在他们的眼中说是废纸，就是废纸。看来只好另想去处了。

但这次春生想的生意却不关家具了。据他听闻，当时中平城南各乡村里兴开养鸡场（而无羁河北各乡村自打改革开放以来主要副业是家具），往南方各大城市走鸡蛋，急需一种叫做蛋托的包装用品。要不然汽车一路颠簸着拉到南方，鸡蛋肯定全碎了。那蛋托是一片片的用废纸浆或发泡塑料做的，据说用废纸做，成本还不到一毛，但中平市当时甚至一块钱还买不到，一时急坏了许多养殖场的老板们。

这消息不知怎么的就把春生给迷上了。当然，连小学生都知道，十倍的利润是1000%的利润！如果春生还记得中学政治课本上有类似这样的、对资本主义发展警示话语，也许他能更清醒一点吧：资本逃避动乱和纷争，它的本性是胆怯的。这是真的。但这还不是全部的真理。资本其实是最害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10%的利润，它就保证到处被使用；有20%的利润，它就活跃起来；有50%的利润，它就铤而走险；为了100%的利润，它就敢于践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。……

可惜我们的春生，和其他任何一个正在处于原始资本积累的私企小老板一样，在改革开放的大潮中，是只知其然不知其所以然的。初次做组合家具买卖和转行生产宝丽板成功的经历，让春生感觉自己就像一个超人一样无往而不胜。他先是装做一个养鸡场老板要订购纸蛋托的样子，跑到天津的一家国营工厂里面，偷偷地去瞧看人家正规厂家的机器和生产。当他看到正规的蛋托机，一次只能吸压成型一小片纸质蛋托，费时费工不说，而且听到那机器的价格是怎样一个令人咂舌的数目之后，春生下定决心要自己攒制一个蛋托机。然而他异想天开，竟然一开始就想做一台效率更高的。具体说来，就是用两个滚圆的蛋托模具像齿轮一样辊压，一边吸进打碎的纸浆，一边像辊压玻璃钢漆出宝丽板那样，源源不断地压出成型的蛋托片儿，晒干之后再切锯成块。如果一切顺利，生产速度当然会快很多。谁知他的想法一开始便是错的。俗话说，隔行如隔山。制蛋托的要诀在于废纸浆吸压脱水然后才能成型，否则含水过多，很难晾晒烘干不说，甚至一开始就根本不可能成型的。这一点和辊压宝丽板有天壤之别。

如果是春生在自家院里研制土造的蛋托机也就罢了，如果春生的厂房是在本村、离家近也可能也还好——至少文革前学过机械工程的老爸见他瞎折腾后或许能给他在技术上提个醒。而他却烧包，自己的“高效”机器还没影子的时候，就和中平城南一个在公路边租房租地的农户，一下子签了十五年的用地合同。而且同时开工，在租赁的土地上又雇人盖生产蛋托的厂房。结果地也租了，厂房也盖起来了，以前攒下的积蓄也花得也差不多了，生产所需最核心的蛋托机却花了一年多也没有调试成功。

等春生清醒过来时，才发现已经到了进退维谷的境地。两年以来，废纸的价格不断上涨，而蛋托价格早已从一块钱的价格巅峰跌落下来，现在能卖两三毛就不错了。而要停止合同撤退，合同上却又写明着任何单方终止合同，要赔偿另外一方额外一年的租金。那么大块地，原来就有六间房，又邻着马路，租金一年可就是两万五。而且，根据合同，租赁方在所租土地上的任何投资都不能算数的。而春生在那块地上，光接着盖厂房就又花了三万多！

等春生下定决心撤退时，已经三年过去了。好说歹说，合同协议终止，租赁方最终同意用春生盖的厂房抵偿一年的罚金。就这样，从新的一轮发财梦中醒来以后，春生又两手空空地回到了西乌佑村。

而这次东西乌佑村支书主动请老姜家的人，承人瞧得起，春生觉得自己东山再起的机会又要来了。在买好两条中华烟做为贡品的同时，春生已经想好了在宴会上说什么。

那东乌佑村的迎宾饭店和村委会合用一个连体楼。楼东面五层是村委会办公室，西面三层是饭店，中间用一个头顶廊桥的门洞相连。这楼算得上是两村村北横贯东西的前进公路上的地标性建筑。其装璜与东西乌佑村里的暴发户们的打扮一样俗气。靠公路的楼面一律白瓷砖贴面，门洞里的大铁门扇天一亮就敞开，除去东面白漆木牌写着“中平市石墟乡东乌佑村村委会”以外，西面三层楼上顶着“迎宾大酒楼”的霓虹灯招牌，另有嵌在门洞两边立柱上红底鎏金大字：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。

春生用摩托拉着父亲，并不进那村委会的黑门洞。只将摩托车停在迎宾楼前的小停车场。正当姜还山犹犹豫豫地踌躇不前时，春生麻利地摘下头盔锁在车把上，从父亲手中拿过两条烟，两三步跨上台阶，推开饭店一层的大玻璃门进去。望四周一瞄，便对着那个身着红绸衣的前台小姐大声说道，“怎么钱宏进这么快就把前台换成更年轻漂亮的，原来这里的红梅呢？我的老同学请客，那请客的人呢？！”那坐台小姐脸上一红，只得用普通话说道，“红梅姐去年远嫁了。先生既然您还有其他客人，请您先在这边坐等。”

春生大大咧咧地将两条烟放在前台，也不解释，只说句，“对了，我们一共有四个人呢。”就转身去给还山开门，引着老爸去旁边的椅子上坐好。

“先生，您的东西忘在这里了。”那前台女孩礼貌地提醒。

“这东西已经不是我的啦！既然我同学请客放血，我当然也要意思意思的，礼尚往来是不。——您贵姓？”

“我姓钱。”

“当村的？”

“当村的。”

“当村的你为啥不说中平话呢。——你倒吓我一大跳，心想士别三日当刮目相看，我这老同学啥时变得这么高大上了，只雇外地说普通话的大学生了!”

那女孩的脸又一红，只得转回用家乡方言，不好意思地小声说道，“人家也是上了大学的嘛。我们老板让我见到不认识的，一定要先用普通话打招呼，嘱咐我们嫑一开始就飙中平土话，怕土倒了有档次的客人们……你说我们老板钱宏进是你同学，他要请你？”

“对了！——你看宏进他下楼来了……”

“——宏进！咱老同学有多少年没有见面了？！您瞧咱这村官，长得可是越来越精神了！事业也越来越发达。政绩经济两不误。真个是‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江！’”姜春生先声夺人地拍他马屁。

“哪里……哪里……老同学……嫑取笑。”钱宏进一脸错愕掩盖不住，这些年一直顺风顺水的钱宏进，显然已经忘了正和他热情握手寒暄的人是他的小学同学。

“1979年，东乌佑小学五一班，西乌佑的姜春生。”春生轻轻地拍拍宏进的肩膀。

“姜春生！想起来了——当时我们俩是前后桌，你前我后。想不到你却长得这么高！——你今儿是自个儿，还是有其他客人？”

“听说钱大书记今天要请西乌佑的村民姜还山。所以我想借此机会，也来蹭蹭老同学的饭！”姜春生一面笑着和老同学打哈哈，一面对前台说到，“你看，你看，我就说，即使老同学请客吃饭，白吃也不好的，幸亏我备有见面礼呢！”

说完便顺理成章地从前台上拿回那两条烟，对着前台那女孩挤挤眼，方才给钱宏进引荐他老爸。钱宏进好不容易弄清楚，原来还山和春生是父子。于是高兴地说道，“早知如此，我还不如说就请老同学春生和春生爸——这样就更近乎了。既然你们两个都来了，咱们就到楼上单间先去喝茶，等我怀堂叔。——已经七点五分了，也不知道他还来不。——红莉，若是西乌佑的支书来了，就说我在楼上那个套间里等他。叫里面的大厨准备上四个人的菜。”钱宏进吩咐道。

等钱宏进和姜家父子楼上单间坐定，喝过一轮茶之后，七点一刻左右，钱红莉上来说，金怀堂打来电话，说他今天晚上身子不舒服，来不了了。听到这消息，姜还山留心查看儿子春生的脸色，心里悬起的石头落下了一半。看来金怀堂不来，春生反而高兴；而自己也不用和那老怀堂明打哈哈暗打擂台了。

钱宏进于是叫上菜，酒过三巡，菜过五味，自不待言。宏进先只和春生神侃一些小学时一同干的非常不靠谱但却很有趣的陈年旧事。又夸赞春生聪明，调皮捣蛋不好好读书还考上了市一中，而自己只考上个三中；然后又询问春生家中近况。春生先是把自己的学习贬得一钱不值，中学里依旧调皮不拉正套，所以并没有考上大学；但又及时提到自己的弟弟妹妹还争气，一个刚从北京大学物理系硕士毕业，留学美国读博士学习高科技工程去了，将来宏图不可限量；一个从省城大学毕业后，在中平市土地局上班，现在就握有在中平市各村各镇征田批地的实权。接着便马上恭维钱宏进现如今在东乌佑村大力招商引资，发展实业，颇有当年燕昭王筑黄金台招贤纳士的气魄与雄心。而他自己空有一些才能，遇人不淑，在西乌佑村却连块盖厂房的地儿都弄不到。而他又不想动用妹妹的权力，压制村里的那些现官不如现管的地头蛇们。

钱宏进看到老同学会来事，家中的人物既有将来潜力股，又有当前实力派。春生又这么文邹邹地吹捧自己，心想今天请对客了，一正一反地挖了那老怀堂的墙角，不由自主地红光满面，堆下笑来。

“……听说前些年在中平火车站日杂公司有个生产宝丽板的厂长，是你们西乌佑的，当时他把黄塘村黄大牛的三胺板厂顶得不轻，那个人你认识吗？”

“三年前只有我在日杂公司生产过宝丽板。唉，好汉不提当年勇。当时我干得正红火，谁知道他妈的那帮日杂领导，尽是一些见钱眼开、说话放屁的狗日杂种！”春生想尽量在老同学面前，心平气和地述说自己这些年来遇到的不平，但话说出口来仍然是非常气愤地骂。春生显然把这三年的不顺心的事，一股脑地归因于日杂公司的领导们了。当然这从一定意义上说也对，没有那些国营领导们下拌儿毁约，春生三年前也不用从日杂车间退出，也不会去有空去想发那纸蛋托的财。

谁知钱宏进听到春生就是他要找的那个传说中的宝丽板厂长后，激动地说，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！怪不得中平这几年突然又没有本地产的宝丽板了，没有你，日杂公司那帮饭桶们根本就玩儿不转那玩意儿的；只可惜金怀堂他也埋没人才，也就怪不得你们西乌佑这些年是王小二过年——一年不如一年——怎么样，我请你跟我老弟宏发在我们东乌佑重新开一个宝丽板厂如何？你出技术管生产，他有现成的厂房和资金。”

“——行啊！你老弟宏发如果有钱有厂房，我有现成的技术，合伙正好。据说日杂公司的那个辊压机还整天闲着，并没有卖掉。这么着，由你出面，咱们把那些机器按废铁价再买回来即可。而且我老弟重生，很快就会从美国带回来更先进的技术。到时我们接着搞中美合资的高新技术托拉斯，听说国家现在不仅支持中外合资，还有各种各样的优惠政策呢！”

钱宏进心想，你以为我一开始请西乌佑村民姜还山为啥。于是大笑道，“真是英雄所见略同！今天当着你爸爸我伯伯的面，咱们一言为定，说干就干！明天上午八点，咱们还在这里见面，我把宏发叫来一块去看他刚盖的厂房。咱们不干成国际托拉斯誓不罢休！”

等春生和爸爸回家之后，姜还山小心翼翼地提醒儿子，“听钱宏进的意思，他弟弟也就只二十多岁，比重生也大不到哪里去。怎么他弟这么年轻就比他一个当支书的还有钱？莫不是他贪的钱财，以他弟的名义来洗白？若是那样的话，他们两个肯定都不干净。你千万别跟着他们一块儿倒了霉。”

“现在共产党的大官小官们哪个干净！但正因为这样，法不责众，所以没有事。我在西乌佑一时半晌的出不了头，在东乌佑一定能行！你放心，和他们这些当官的来事，咱吃一堑长一智，我会看事做事。这次，我会在合同上写明技术入股所占股份、年限、和分红制度。咱一个搞实业挣钱的，咱不牵头搞犯法的事，咱难道还怕共产党再来一次文革不成！”

“你说起那搞犯法的事，那金怀新不是去年就从监狱里出来了吗。他还是照样不干正经营生。不知什么时候说话只打京腔了，又长了本事，服刑期间竟然学会了开汽车，伙同中北县一个同样流氓的家伙，在高速公路上撒钉子扎人家的好轮胎，再充好人，骗人家用高价换他们用胶水事先粘粘起来的旧轮胎；或者干脆开辆破车，在各种便道上专门找人碰瓷讹钱。据村里人说，这次在公安局又逮他们之前却跑了。反正他在乌佑已经没家没业，早不在乎了。这要在老年间，兴连坐，老怀堂即使不会因此抓起来审问，他这村支书的交差也肯定早该没了！可见旧社会的那些老法子也不见得全不好……”

其实金怀堂这次推脱不去东乌佑吃饭，一是不想让姜家大小子太张狂了，认为有两个支书巴结着请他们姜家人。——我金怀堂不管着你们就不错了，犯不着巴结。——主要因为他是一个业余的古董迷，心想今晚一定要在家里好好看看那城里头赑屃出土的现场直播。于是推脱了钱宏进的宴会，在家里吃饱喝足，早早地等着看那7：30开始的中平新闻。

第一条中平新闻是市委书记牛增贵在全市一年一度的表彰大会上给优秀党员颁发奖状，其中赫然就有他熟悉的黄小平和钱宏进两个人模狗样的屌人。这一条新闻看得金怀堂牙根直痒痒，心想如此憋气，还不如就去那迎宾酒楼挖苦那个“优秀共产党员”钱宏进；但又忍不住地往下看。

第二条新闻却是详细介绍中平市石墟乡黄塘村，提到该村如今是中平市仅有的两个省级示范村之一。还配以八十年代初的旧图片，显示何益民县委书记扶贫考察黄塘村时，村里土坯房矮小破旧，村民个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，无羁河水又淹进村里的惨状；紧接着是近年来，该村村貌逐渐发生的变化；最后重点突出，黄塘村村民在村支书及优秀共产党员黄小平的带领下，以中原省全面整治无羁河道为契机，积极响应中央农村建设“三年大变样”的号召，村中一条宽大的公路直通国道，公路两边一座座新民居示范楼正在拔地而起。

第三条新闻才是金怀堂期望的，报导中平城里刚出土的那个大赑屃。那赑屃出土之时，围观者果然人山人海，连周边乡镇的人也开车赶过来瞧看，议论的，照相的，好不热闹。只听报导人员说道：这个需要四个大吊车才能吊起来的庞然大物经测量长8.4米，宽3.2米，高2.6米，体重估测至少一百吨，因此此物是天下第一大赑屃无疑。随着赑屃出土若干块残碑及碑帽，据现场工作考察的相关文物人员推断，假如碑身也能保存齐全，这将是全国最大的一块龟驮石碑。但问题是偌大的一块赑屃驼碑，却在历代中平志书中并没有记载，而且碑文上凡是涉及人名官职等等关键之处，便被凿去或砸断，明显属于人为破坏。那么，巨碑何时为谁为啥而立？而它又因何被凿毁？一时众说纷纭。为此，中平市文保所特地给中平籍文物爱好者董适世打电话，请他特地赶来现场，帮助考证那巨碑的主人。那董适世仔细考察一番后，在现场接受省报记者的采访，胸有成竹地说：“从中平历代县府志没有记载来看，此物应于乱世之中速刻速毁。如此巨大的功德碑，只有心怀僭伪之志的藩镇节度使才会有意为之。而毁灭的原因，想必是在中平称帝之举未能成功。作为大件石雕，所出土的赑屃身体各部位比例非常协调，质感软硬通过雕功刻力表现得特别形象，说明其艺术价值不同凡响。巨碑残部文字镌刻的刀锋规整清晰，碑首龙鳞的刀刻痕迹崭新，又佐证了此碑是在刻立不久就被砸毁掩埋的。新出土的这件赑屃呈匍匐昂首状，青石质，其腹部、背盖、嘴角、下颌等部位均刻有精美的花纹，从雕刻风格看，与唐代大型陵寝的石雕风格非常一致。因此巨碑主人，应从后唐五代时期镇守中平城的各节度使有关的史料中查找考证。”