中国的大学还能出几个人文学者？

               范学德

清华大学教授许章润的文章最近挺火的，题目叫做“哪有先生不说话？”一看题目我就笑了，现在还有“先生”吗？哪里有啊？清华吗？又有个教授写了回应文章：“哪有学者不表达？”这位教授也是清华大学的，还是女士，名叫郭于华。我们是微信好友，但没见过面，是通过微信认识的。她所谓的“表达”，准确地来说是指表达自己的观点。

看了于教授的题目后我又笑了，怎么回答这个问题？有的人文与社会科学学者真的是不表达自己观点的，他们有观点，但没有自己的观点，只有上面的组织的观点；或者有自己的观点，但不敢公开说；只有极少数学者，有自己的观点并且敢于公开地表达出来。不管怎么样，这三类学者都被社会称为学者，如今，大概凡是有了教授、专家头衔的，理所当然就成了学者。

至于什么叫观点，我就不说了。

郭于华教授的文章让我想起了两本书：《论人的使命》和《论学者的使命》，作者是德国哲学家费希特，他因为在耶拿大学中宣扬被当局视为无神论的观点而逐出耶拿大学，费希特对朋友说：“您几乎无法想象人们怎样对待我。”

据《论人的使命》一书的前言介绍，费希特在走投无路的情况下，不得不离开魏玛政府管辖下的耶拿，来到普鲁士首府柏林，但他到达柏林的第二天早晨，普鲁士政府就决定对他严加监视，当天就有警察出现在费希特身边，并且盘问他对此地是否满意。当局还要费希特发表一个声明，要做一个安分守己的公民。

《学者的使命》发表于1794年，在当时被认为极其激进。

这两本在我书橱里都放了很久，因着清华大学教授的缘故，我拿出来看了一看，一看，原来是1980年7月10日买的，那时我在吉林大学哲学系读书，连书的封面我都包了皮。当年读这本书时，我还划了许多红杠杠，一晃，39年过去了。

费希特在前言说，我“在自己的研究中考虑的并不是某种东西令人喜欢或令人讨厌，而是这种东西是否合乎真理；他竭尽自己的所能，说出了他凭自己的良知视为真理的东西。”（第3页，引自《学者的使命》，商务印书馆1980年，以下只列出页码）我想，郭于华教授所说的表达观点，就是指“凭自己的良知视为真理的东西”，而不论他人如何认为。

好玩，那个时代一个教授还能把自己的观点看成是真理。

费希特提出了一个原理作为全部论证的前提：“既然人确实有理性，所以他就是他自己的目的。”（第7页）人应该是他所是的东西，而不应当是他所不能是的东西。

他还有一句妙语：“任何把自己看作是别人的主人的人，他自己就是奴隶。”因为他“具有奴隶的灵魂，并且在首次遇到奴役他的强者面前，他就会卑躬屈膝。”（第19页）

他的目光真厉害！

“要竭尽你的所能，完整地、均衡地发展你的一切天资。”（第 28页）

费希特认为，这就是学者的“真正使命：高度注视人类一般的实际发展进程，并经常促进这种发展进程。”（第37页）

“学者的使命主要是为社会服务，因为他是学者，所以他比任何一个阶层都更能真正通过社会而存在，为社会而存在。”（第38页）因此，“学者应当把自己为社会而获得的知识，真正用于造福社会。”（第39页）

“就学者的使命来说，学者就是人类的教师。……学者仅仅应当关心人类不要停顿和倒退。”（第39/40页）韩愈老先生也有这个意思：“古之学者必有师。师者，所以传道、受业、解惑也。”

“提高整个人类道德风尚是每一个人的最终目标，不仅是整个社会的最终目标，而且也是学者在社会中全部工作的最终目标。学者的职责就是永远树立这个最终目标，当他在社会上做一切事情时都要首先想到这个目标。”（第40页）谁不是善良的人，谁就不会致力于这个目标。

            最后，费希特作为一个学者宣告：“我的使命就是论证真理; 我的生命和我的命运都微不足道; 但我的生命的影响却无限伟大。我是真理的献身者; 我为它服务; 我必须为它承做一切, 敢说敢作,  忍受痛苦。要是我为真理而受到迫害, 遭到仇视, 要是我为真理而死于职守, 我这样做又有什么特别的呢? 我所做的不是我完全应当做的吗?”（第41页）

            对于他的学生——大学生们，费希特想“以一种大丈夫的道德学说向他们的灵魂深处灌输一种感情, 这种感情直到将来也能使他们防止这种麻木不仁。我完全坦率地承认, 我正是要从天意安排我去的这个地方开始, 做出某种贡献, 在讲德语的地方, 向一切方面传播一种大丈夫的思想方式, 一种对崇高和尊严的强烈感受, 一种不怕任何艰险而去完成自己的使命的火般热忱, 而且只要我能够, 我就继续这样做下去。

            因此,当你们离开这个地方, 分散到各地去的时候, 不管你们生活在什么地方, 我都总有天会听说你们是大丈夫, 这些大丈夫选中的意中人就是真理; 他们至死忠于真理; 即使全世界都抛弃她, 他们也一定采纳她; 如果有人诽谤她, 污蔑她, 他们也定会公开保护她; 为了她, 他们将偷快地忍受大人物狡猾地隐藏起来的仇恨、愚蠢人发出的无谓微笑和短见人耸肩表示怜悯的举动。过去, 我抱着这个目的说了我已经说的话, 将来我还要抱着这个最终目的说我将在你们当中要说的一切。”（第42页）

            写到这里，我休息了一会儿，看看微信，有人转了清华大学一位学生举报老师吕嘉的一条消息，在教“思想道德修养与法律基础”这门课中，吕嘉老师在PPT打出了一段话：“独立之精神，自由之思想”。学生认为违宪，等等。

        “独立之精神，自由之思想”，记得这句话是陈寅恪在清华国学院时期提出来的，陈当年是清华的四大导师之一。

            那是1929 年 6 月 3日，在王国维自沉于昆明湖两周年之日，清华大学国学研究院立纪念碑纪念，碑上刻有国学研究院导师陈寅恪所撰的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，全文如下：

“海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也。先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

这是清华大学最著名的一段文字，因此全部抄录。

据清华大学著名教授陈来在“略论‘独立之精神、自由之思想’与大学精神”一文中透露： 1953 年12 月 1日，陈寅恪口述，由汪篯记录了他的《对科学院的答复》，陈寅恪说：“我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。……没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有无错误，这是可以商量的，……但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，……独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。……一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。”

壮哉，清华还曾有过这样的学者、大师、先生。

2019.3.26于芝加哥郊区