对幸福我怎能麻木

作者：章红

　　大概在生产过程中消耗了太多的体力，回到家的头几天，我不分白天黑夜只想睡啊睡啊，怎么也睡不够。我经常在深沉的酣眠中被妈妈摇醒，说“毛毛又要吃奶了”。我要费很大的力气才能让神智清醒过来，从那个幽秘深远的睡眠的王国，被唤回到现实的情境中。

　　妈妈是少小离家，一手把我们孩子拉扯大，她并不懂许多规矩；而我和T就更不懂、更不在意了。做月子期间，我完全没有遵循民间许多口耳相传的规矩，照样刷牙、洗头、出门、抱孩子，据说这都是做月子期间不能做的事情。我是个手笨的人，老也学不会抱孩子的正确姿势——大概是要用手臂抱着吧，而我始终是手腕用力，结果在四个月以后，我的右手腕居然因为抱孩子抱出了踺翘炎！不得不到医院去打了一针封闭。

　　妈妈那时还没有退休，伺候我做完月子后就不得不回去了。婆婆接替她来帮助我们带孩子。三代同堂，吃和睡都在那间20平米的宿舍里，条件之恶劣可想而知。所幸婆婆是那种特别质朴友善的人，我们相处得非常非常好。我很感动的是，虽然我这个0岁孩子的妈妈也当得很辛苦，但我几乎没有洗过尿布，都是婆婆和T抢着洗掉了。

　　有时候想，一个男人怎么对待他的妻子，可能跟他的父亲怎么对待他的母亲有关。孩子四个月时被送到无锡公公婆婆家，这时婆婆就不再洗尿布了，此事已由公公“承包”。我每次到T父母的家，他父亲的许多时间都是呆在厨房里，洗呀，刷呀，很任劳任怨的。一上饭桌，公公总是对我说：“吃啊吃啊，这是妈妈烧的排骨，很好吃吧！”有一次我把一叠我、T和孩子拍的照片给公公看，他一动不动地坐在沙发上，每一张都要看很长很长时间，终于看完了，他又拿起第一张，重新再看一遍！

　　T温文的个性，对女孩的缺乏经验，使得他在恋爱之初并不是一个最佳的情人。女孩子总是有一些浪漫情结，觉得两人既是心心相印，那么你什么都不说他也该明白你的心意，一旦说出来就没意思了，所以总盼着对方会自发自愿地做出令你惊喜莫名的浪漫举动。而这种念头在T那儿是多半要碰壁的。他会特别尊重你，绝不愿有一丝一毫的勉强你，为此他经常丧失一些最基本的判断能力，比如他不能判断你说“不”的时候到底有几分真几分假，反正他就按照他的标准来听，当你在生闷气的时候，他还坦然得要命，觉得自己没有任何错呀，你怎么这么爱生气呢？到现在我已经把他的脾性摸得透透的，再也不会生闷气了——我有什么要求就直截了当地说出来！从来没有不能如愿的时候。

　　对于每一对年轻的夫妇，初为人父母大概是他们面临的夫妇关系中第一次严峻的考验——一个孩子的降生，意味着家务事成倍增长，生活进入一种超负荷运转的状态；意味着人际关系不再那么单纯了，会有更多的人（比如公公婆婆、岳父岳母）直接介入你们这个小家庭；意味着经济上的压力、住房上的压力；还意味着孩子一下成为生活的重心，而夫妇双方在忙碌的生活中是否依然能够感受到彼此的爱意，保持一种精神上沟通的习惯？

　　对于我和T来说，简简单单结婚，在毫无心理准备的时候有了孩子，我们没有像许多人那样，对这两桩人生大事早有周全的计划、安排，我们简直是在“摸着石头过河”，走一步算一步。所以，现在我归纳出的随着孩子而来的以上诸多“考验”，在当时根本就是毫无意识的，只是懵懵懂懂往前走，指望着到什么山上唱什么歌。

　　就是在这样的过程当中，我们一点点完成着我们自身的成长。我们两人都是晚熟的人，即便在结婚以后很多地方都还像孩子，带有浓重的不愿长大的痕迹。孩子的降生，逼着我们调整自己，应付改变了的生活；逼着我们一点点成熟起来，心智强大起来。带大孩子的过程，也就是我们自身成长、我们的婚姻成长的过程。想想我们这两个怠惰软弱的孩子，也能像模像样地当起父母来，当得还不错；不仅把一个婴儿养大成一名小学生，还拥有了一个特别好的婚姻。如果要给自己这段人生打分，我想至少是可以打个99分吧。

　　T在进入真实艰苦的生活之后，会有如此“上佳表现” ，是连我也始料未及的。是在这以后，T的优点才源源不断地展现出来。孩子刚出院回家不久，或许是因为我们带孩子没有经验，使她的生物钟颠倒了，晚上不睡白天睡。为了让我睡个好觉，T就成夜成夜地抱着她在屋里踱步，一直到孩子睡着为止。

　　我家的这个女儿，毫不夸张地说是个抱大的孩子。在会走路之前，只要她醒着，就没有独自安静地在床上躺过5分钟。一般她躺个两三分钟，就开始踢腾着小腿，速度由慢到快，表示她需要人抱了，而且要求越来越急切！这时候就会有人抱她起来，不是妈妈就是爸爸或者奶奶。我们是那种典型的对着书本养孩子的夫妇，我比较相信西方的一些育儿理论，比如我相信婴儿也有心理需求、情感需求，多抱抱孩子会使她有安全感，满足感；还有如果孩子哭，一定是她有不舒服的地方，如果一个婴儿身心健康，生理与心理上都获得了满足，她基本上是不哭的。我讨厌和不赞成那种说法：哭也是种运动，可以锻炼婴儿的肺活量。噢，不，婴儿有无数种方法使肺活量获得自然的发展，不需要使用哭……关于育儿，我还是在这里打住吧。

　　孩子四个多月的时候，那是1995年的元旦，婆婆提出要回无锡。她是虔诚的信奉佛教的人（在江南有许多老年人信奉佛教），每年都要参与一些重大佛事活动，所以非回去不可。当时我的硕士论文还没有完成，婆婆走了，又要带孩子又要写论文是不可能的，万般无奈之下，只好做出将孩子送到无锡的决定。

　　把孩子送走，从无锡回来，我和T一起去了躺南大。在北园草坪遇到师兄和他妻子，我们就一起合照了几张照片。照片洗出来后，我大吃一惊，照片上我和T真是形销骨立，两人全变成了刀条脸，腮帮子都往里凹陷，连眼睛都瘦大了。想起怀孕时那么胖，当时最担心的就是以后瘦不回去，这不就几个月功夫，那些肉都跑哪儿去了？！

　　0岁孩子的父母，本来就是世界上最辛苦的职业，何况当时经济窘迫，住房条件极差，我的学位他的工作也都是压力……所有这些集中到一起，也真是够我们俩消受一阵子的了。种种风花雪月的小儿女情态转瞬之间恍如隔世，但精神上的联系彷佛更加紧密！彼此在用行动传递着一种关爱对方、共分忧愁的讯息，心底里莫名其妙有一个共通的信念：那就是相信这些困难都是暂时的，我们会有一个很好的前景。

　　如果说我们的婚姻像一棵大树，那患难与共的10个月就是处于滋养根系的时期吧。