中國核城“四〇四”

　　一個只有代號的工廠

　　地如其名

　　曾在地圖上找不到任何標註

　　上世紀50年代末到60年代初

　　大批科研人員

　　從各地奔赴這裡

　　為我國第一顆原子彈成功爆炸

　　立下汗馬功勞

　　一起走進“四〇四”

　　↓↓↓

　　通信地址曾只有信箱號碼

　　工作內容嚴格保密

　　天還沒亮，一輛特殊的火車載着乘客準備啟程，從嘉峪關開往一個叫低窩鋪的地方，一站直達，中間不經停。

　　它的目的地，是一個在地圖上都找不到任何標註的地方，人們稱它為中國核城“四〇四”。 

　　“四〇四”職工李戈凡，1993年出生，像大多數“核城”員工一樣，他是標準的“核三代”，爺爺和父親都是“核城”建設者。他對於“四〇四”最初的印象，都來自爺爺的講述。 

　　李戈凡說：“爺爺和很多同事起初都不知道自己是幹啥來的，只知道國家有一個重點任務。他們當時睡覺搭的是帳篷，戈壁灘風沙比較大，早上起來後，臉和身上都是沙子。”

　　和李戈凡的爺爺一樣，上世紀50年代末到60年代初，大批科研人員從全國各地奔赴各大核工程基地。

　　由於工作內容嚴格保密，這些地方往往只擁有一個由3個數字組成的代號，通信地址通常只是“XX市XX號信箱”。

　　中核集團“四〇四”展覽館的這些老照片，記錄下了這段歷史。

　　照片裡，從全國選調的專家學者，扛着簡單的行李告別妻兒，來到戈壁深處，開始了一段激情而又難忘的歲月。

　　年過八旬孟昭玉老人，是國家選調來“四〇四”的第一批技術人員，到這裡時只有20多歲。他回憶，當時只能告訴家人來了西北，聯繫地址就是蘭州508信箱。

　　1958年，“四〇四”開始建設，對外稱“西北礦山機械廠”。

　　孟昭玉來了之後，被組織安排負責熱處理工作，一干就是一輩子。

　　他說：“給國家拿出‘爭氣彈’，全國人民高興，我們也高興。”

　　科研人員頂住壓力

　　用老式機床完成精密加工

　　“四〇四”展覽館有一台老式機床，這台機床曾為我國第一顆原子彈的研製立下了汗馬功勞。

　　原子彈使用的核心設備加工精度要求極高，在沒有精密數控機床的那個年代，要用這個機床加工出來，看似“不可能”。而當年，這個任務就落在了原公浦的身上。

　　原公浦回憶說：“這項工作只能成功不許失敗，我的壓力比天還大。”

　　這是一個非常精密的加工過程。如果尺寸合格，大功告成；要是不合格，幾十萬人所有的努力都將前功盡棄。

　　頂着巨大的壓力，1964年5月1日凌晨，這項工作終於完成。 

　　五個月後，1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。 

　　三年後，1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸試驗也取得成功。 

　　如今，63年過去了，“四〇四”已發展成核工業綜合性科研生產基地，依然在貢獻着“核城”力量。 

　　孟昭玉老人說：“我們無怨無悔，我們沒白來，我們作出了貢獻。國家強大了，我們也有一份力量！”

　　致敬！