切吉沙漠，一個平凡的沙漠，卻是我最初實現軍旅嬗變的驛站。那是一個晴朗的早晨，我端着一盆衣服走向水管，濯洗沙漠的塵埃。儘管已是陽春三月，這裡依然冰天雪地。我重重地摔倒在地，等我爬起來拍打屁股上的灰塵時，屁股上已結成硬硬的冰塊。班長說：要是你在這雪地上撒尿，立馬會變成一根冰棍。

　　班長的話一點也不誇張。那天天亮起床，怎麼也推不開門，班長用腳踹開門。我們如同走進了雪宮———房子全被雪吞沒了。待雪融化，牆壁上竟結上一層厚厚的冰。只有在這遙遠的雪域高原，才會有這種真實的浪漫。

　　四月的高原，營房門前那棵柳樹卻遲遲不肯披上綠色。一天中午，我悄悄地溜出宿舍，跑到訓練場的一角，從口袋裡掏出鏡子，我大吃一驚———先前白白淨淨的臉已刻上深深淺淺的疤痕。不爭氣的眼淚一下子湧出來，我突然想起班長說過的“換皮”(“換皮”期間，是千萬沾不得眼淚的，否則高原的紫外線照在臉上，臉上就會留下永久的印子)，我嚇得趕緊用衣袖揩乾……

　　過了“換皮期”，大夥對切吉沙漠竟有了一種親近。和我同年入伍的一名戰士，叫劉二寶，河南人。當兵前做夢都想開汽車，下了老連隊，被安排牧羊。

　　說來也怪，後來的日子，他對羊竟着了魔。每天天不亮就起床，趕着羊兒走到幾里外的草地。待羊兒吃飽玩足時，他又趕着羊兒往回跑。一天傍晚，他趕着羊兒走到切吉沙漠的路口時，沙漠發怒了，瘋狂的漠風發出野獸般的怪叫，他手裡那根羊鞭早已不聽使喚，羊兒驚慌地逃竄……回到中隊，他忽然發現少了一隻羊。顧不上喘口氣，他一陣瘋跑，奔向遠處的沙漠，如同母親尋找自己的孩子，發出撕心裂肺般的喊叫。直到第二天下午，他才在一條水溝里找到那隻掉隊的羊。羊已死了。他將它抱在懷裡，眼淚沿着兩頰滴落。

　　這年冬天，他退伍了。臨走前的頭一天，他特意跑到營房後面的草地上，面對那片悠遠博大的草地，他仿佛看見羊兒歡快地向他跑來。

　　我們指導員是湖北人，那年回家探親，和同學聚會。大夥輪流表演節目，輪到他時，他朗誦了一首《青海人》的歌詞：“人都說這裡荒涼得很，可我們偏偏是青海人，不是我不知風沙的苦，走遍了天涯還是青海親，因為我在這裡灑下過淚；因為我在這裡掏出過心。淚水都變成了江河水，剩下那顆心兒變作莽崑崙。”沒想到這首歌詞竟引起了指導員同學的表妹的注意。指導員同學的表妹叫娟子，畢業於武漢某師範學院中文系，在一所中學教書。指導員返回沙漠，也帶走了娟子的心。娟子便成了我們的嫂子。

　　第二年，嫂子第一次來隊。下了汽車，迎接她的是一輛“毛驢車”。“毛驢車”馱着嫂子走了十幾里，嫂子也嘔吐了十幾里。指導員幽默地說：“老天爺知道你要來高原做客，特意給你晴了幾天；要是他發脾氣，冰雪封路，也只好在山腳下唱《牛郎織女》了！”嫂子來隊的日子，沙漠裡如同種植了一棵楊柳，春風蕩漾。嫂子教大夥跳舞，念英語單詞，還給我們朗誦詩歌……營房門前那棵柳樹吐綠的時候，嫂子帶着身孕離開沙漠回到了南方。不知是高原反應的“懲罰”，還是旅途的疲憊，她回到家裡的第二天，忽然腹部劇痛。她流產了……後來，她乾脆來到切吉沙漠隨了軍。第二年，她生了一個活潑可愛的小男孩，指導員給孩子取名為“根沙”……

　　切吉沙漠是一本書。我無法一頁頁地咀嚼。讓那塊土地在我心底里成為溫馨的憶念，並伴我走進生命的深處。