引子

紅樓夢九十六回，王夫人長兄王子騰奉旨榮升內閣大學士，高高興興回京。四大家族一榮皆榮，無不滿心歡喜。沒承想王大相國走到離京城僅二百里時，偶感風寒病了。對外說是舟車勞頓，不知是不是路上地方官迎來送往，酒席宴請風月場所趕多了？反正是要找個醫生看看。小地方的醫生診斷後，一劑藥下去還真管用，王大學士的風寒不用耽心，徹底永垂不朽了。王子騰死後，寧榮兩府朝中失了強援，接着貴妃去世，君恩漸簿，很快落得個茫茫大地真乾淨。十里屯庸醫寫藥方的手，無形之中推動了四大家族的衰敗。

賈雨村言(假語村言) 自不必當真。醫者懸壺濟世，手段高明者救人性命，手段平庸者誤人性命，手段拙劣者害人性命。國手妙手庸手惡手，全憑各人的造化。然而歷史長河中，醫生的手，也曾在人們不經意的時候，轉動歷史車輪，引導歷史進入截然不同的軌道。

一 耀邦耀邦

一九八二年秋的中國，是蒸蒸日上，奮發圖強的中國。國內，大多數中國人對前途充滿了希望，對國家領導信心十足，沒有人懷疑，經過全國上下的不懈努力，中國會進入前所未有的太平盛世。對外，新一代領導繼續奉行鄧小平制定的方針政策，在美蘇兩個超級大國之間左右逢源。天時地利與人和，是中華民族百年不遇的黃金時代。

在中國共產黨十二大上擔任總書記的胡耀邦，正是這黃金歲月的中流砥柱和民族航行的旗手。胡耀邦少年從軍，在同齡人中資格極老，軍中淵源頗廣。建國後經營共青團，門生故舊遍及要津，正所謂要人有人，要槍有槍。粉碎四人幫後，力主撥亂反正，平反冤案，令許多復出的老幹部感恩戴德。胡耀邦為人正直，作風親民，在老百姓中威信很高。當其時，由他出任一把手，是眾望所歸，舍他其誰。

胡耀邦是中國共產黨中極少的激情澎湃的領袖，他以他對事業的忠貞，對國家民族的熱愛，對信仰堅韌不拔的追求，以及他本人及家眷廉潔奉公的高尚品質，影響造就了一批充滿才華的高級幹部。他帶給新時期的，是近乎浪漫的激情和希望。同時，胡耀邦又是第一二代中共領袖中少有的注重感情的人，有時感情甚至超越理智。正是這一點，使他不合適出任中國共產黨這樣一個理性十足政黨的領袖。也正是這一點，使他有可能使中共注入自建黨以來一直缺少的人性和情感，成為真正的人民的政黨。

一九八二年秋天的胡耀邦對前途和事業充滿了信心，這信心來自鄧小平和其他老一輩的信任和支持，來自全黨的擁戴，來自全民的敬仰，更來自挺立在他光芒四射的身影后的一個堅強的支柱，那就是當年把他從湖南瀏陽帶入紅軍隊伍的表兄，時任中央書記處書記，中央軍委副秘書長的開國上將楊勇。

二 鎮國將軍

楊勇從紅軍團政委、師政委；八路軍團長、旅長；到縱隊司令，兵團司令。與同時封為上將的楊得志，楊成武並稱為“三楊” ，是軍中赫赫有名的猛將。同另兩位楊上將相比，除了同樣有建國後在大軍區任司令，以及主持總參謀部工作的資歷外，他還有入朝參戰，接替彭德懷擔任志願軍司令的經歷，使他在同一級別將領中得以脫穎而出，無論憑戰功，講資歷，當年現役將領中少有能出其左者。

“三楊” 之稱，確有眼光，當年軍中上的了台面的也就屬這三位了。楊成武文革初期擔任總長，不久失寵於毛澤東，陷入牢籠。四人幫下台後葉劍英重新啟用楊成武，他自然成了葉家將。葉劍英同鄧小平鬥法失勢後南歸廣東，楊成武旋即外放福州軍區司令。鄧小平找來老部下楊勇入主總參，任第一副總參謀長。當楊德志挾越戰之功上調總部，接替楊勇的位子時，楊勇就更上一層樓，就任中央軍委副秘書長。十二大上再進一步，代表軍隊出任中央書記處書記。當時正職尚由老傢伙擔任，真正管事的是副職。軍委副主席，秘書長都是不視事的老人，真正主持軍委的是楊勇。雖然十二大政治局中有同樣出身的秦基偉，但那是因為他擔任國防部長的原因，在軍內權力有限，資歷也不及三楊。在中共黨內，書記處里的那位軍人才是實權派，代表軍隊，對國事政事有極大的發言權。

鄧小平歷經磨難，深知槍桿子裡面出政權的道理。在鄧小平眼裡，楊勇除了戰功資歷足以服眾外，其忠誠可靠程度在當年總部及大軍區將領中是最高的。作為鄧小平在二野的老部下，除上下級關係外，楊勇同鄧小平及其家人的私人關係極好，出入鄧府，絕對到了登堂入室的程度。這一點是秦基偉，劉華清之流望塵莫及的。由楊勇出任監軍，鄧小平睡的絕對踏實。

就胡耀邦而言，雖然少年得志，但在軍中一直從事政治思想工作，戰功不高，職務不顯。軍中向來看中資歷，胡耀邦雖然與前任的華國鋒，繼任的趙紫陽，以及後來的江澤民相比，在軍人心中的地位高得多。但與葉劍英，鄧小平相比，號令三軍，胡耀邦確實有些力所不及。由楊勇這位有過命交情的大哥治軍，胡耀邦就能一攬軍政之大權。

十二大時為承前啟後，政治局中尚有一批老人，次年開始就陸續換血。當時傳言，楊勇會在那時進政治局，甚至將來進常委。楊勇為人寬厚，在軍中人緣很好。身為同為太上及當今萬分信任的領軍人物，八十年代初的楊勇是名符其實的鎮國將軍。

三 變生

天有不測風雲，正當楊勇仕途看漲，春風得意之時，巨變發生了。將軍身體不適，醫生檢查後建議住院體檢，請專家會診。檢查報告及專家會診結果，得出的結論是肝癌。由於發現太晚，只能做保守治療。

肝癌在中國是高發腫瘤，建國後許多領導人死於此病。俗話講肝氣鬱結，人有難解之心事，往往傷害肝臟。那一場場的政治運動，使幾代中國人長年累月生活在壓抑痛苦之中。中國的肝，何其的脆弱。

現代醫學對肝癌特別是中晚期肝癌基本上沒有很好的治療辦法。手術治療不能達到效果，也沒什麼特效藥。所謂保守治療就是讓病人臥床休息，輔以增強肝臟營養的藥物，延長病人的存活期。

戰士不是戰死沙場，就是染病身亡。在戰場上百戰百勝的名將最終敵不過病魔的侵襲。人生自古誰無死，楊將軍的家屬看來只好接受這個殘酷的現實了。

四 神醫

楊勇的絕症，牽動了許多人的心。好心人抱着一線希望，四處尋求神醫良藥。可惜請來的名醫們，面對醫學檢查的結果，無不搖頭嘆息。將軍家屬心中的一線希望也隨着這一聲聲嘆息而逝去。

這時，一位號稱專治肝病的神醫被風塵僕僕地請來了。神醫一不看檢查結果，二不聽診斷報告，憑着自己把脈的手，作出了與眾不同的結論：將軍患的不是絕症，由他醫治，定能痊癒。神醫的出現，給本已絕望的楊家帶來了無限的光明。所有的陰霾一掃而空，就等待着這一雙手驅病除魔。

中醫憑祖傳及經驗，所謂名師高徒，三折骨成良醫。古往今來確實有不出世的丹青妙手。莫非這位力排眾議的神醫就是這回天手？專家們當然據理力爭，所謂的中西醫結合，其實是西醫為主，中醫為輔。專家們不反對在西醫保守治療的基礎上，適當使用中藥。但完全用中藥方劑治療癌症病人，特別是國家領導人，他們無法接受。

一邊是當時全國最好的醫學專家，一邊是對神醫充滿信心的病人家屬，雙方各執己見，難以打成折衷，楊勇的治療方案遲遲定不下來，只能上報政治局，由政治局作出決斷。開國名將的性命從參軍起就交給了黨，日理萬機的中國共產黨的核心機構又多了一項議程。

五 決斷

對高處不勝寒的胡耀邦來說，這一年的冬天來的格外的早，也格外的寒冷。自從楊勇生病以來，胡耀邦多次探望，幾番指示，複查複查再複查，會診會診再會診，用當時最好的儀器，請全國最棒的專家。他多麼希望這一切沒有發生，多麼希望大哥健壯如初。百廢待興，胡耀邦多麼需要那隻幾十年來風雨同舟，生死與共的寬厚堅強的臂膀。

當楊勇的報告擺在面前，胡耀邦左右為難。從理智上來說，當然相信醫生專家的診斷，應該按專家的方案進行治療。但從感情上講，胡耀邦很難拒絕大哥家人的請求，同時也盼望神醫能徹底醫好楊勇的病。胡耀邦對楊勇這位大哥兼“恩人” 感情極深，最後，胡耀邦性格中濃重的感性成分站了上風。

政治局決定，尊重家屬的意見。

譽滿神州學富五車的專家再一次敗給了周旋於公卿的江湖術士，黯然的專家們留下了一串串深深的嘆息，這嘆息早已被人遺忘，深深地沉澱在歷史的塵埃中。

六 結局

輪到神醫大顯身手的時候了。藥一劑一劑的服下，期待中的奇蹟沒有發生，楊勇的病情急劇惡化。病人肚子裡的腹水一天一天增多，神醫還在信誓旦旦指天發誓，家屬終於省悟過來。火速換另一套方案，但為時已晚。八三年一月，將星墜於京西。從肝病初次發現，到將軍辭世，僅僅不足三月。

楊勇將軍在事業的頂峰，家人圍繞之中告別人世。同他那些倒在槍林彈雨中的戰友相比，同他那些被迫害致死的同僚相比，他算得上壽終正寢。在規格極高的追悼會上，胡耀邦泣不成聲，悲痛萬分。總角之交，從家鄉把他帶到軍中，在硝煙瀰漫的戰場救他性命的大哥，終於離他而去了。在這悲痛時刻，胡耀邦有沒有料到今後的荊棘坎坷？

歲月無情，名將凋零，那些年，開國將帥相繼辭世，楊勇只不過是他們中的一位。很快就被人們忘卻了。神醫其實是巫醫，不知所終。更多的這類神醫們還在粉墨登場。這位不知名的“神醫” 的手在人們不經意的時候，輕輕地轉動了中國歷史的車輪。這一轉動，究竟給中華民族帶來了什麼？

楊勇突然去世，軍中頓成真空，倉促之間調楊得志接替。楊得志上任後，任用親信，楊勇舊屬相繼失勢。胡耀邦在軍中的支持日漸簿弱。胡耀邦推動的政治制度的改革，逐漸為他樹立了越來越多，地位越來越高的敵人。面對越來越大的阻力，胡耀邦依然固執己見，勇往直前。可是當反自由化的風暴最終衝垮鄧小平對他的信賴和支持，胡耀邦終於眾叛親離，於八七年黯然下野。

胡耀邦的下台不僅使中國政治制度改革開倒車，更重要的是民心的喪失，改革開放以來聚集起來的中華民族奮發向上的動力從這時起停頓。繼任的趙紫陽沒有胡耀邦在老幹部中的影響，和對高乾子女的約束力，導致太子黨的橫行，加上經濟過熱引起的通貨膨脹，在老百姓中產生了強烈的不滿。八九年胡耀邦突然去世，矛盾爆發，青年學生又一次走出校園。接着坦克進城，血染長安。

六四使中共十二大後苦心培養的幹部梯隊毀於一旦，不得不調沒有中樞歷練的地方大員擔任主要領導。在政策左右搖擺中舉國上下信心殆盡，大官大貪，小官小貪，前仆後繼。國風民風日漸墮落，道德淪喪，一派末世心態。軍事現代化的進程由於六四後的國際禁運而深受影響，耽誤了大好光陰。天安門廣場的號角，吹響了東歐的民主進程。一石掀起千重浪。東歐劇變，蘇聯解體，世界局勢失衡。以江澤民為首的新一代領導無法適應驟然變幻的國際局勢和獨自抗美的壓力，步步被動，招招錯棋。台灣問題愈發突出，由李登輝，到陳水扁，一步一步走向獨立。公投在即，已經到了不得一戰的地步。

這一切，難道不是出於“神醫” 的手？

七 換手

讓我們回到二十一年前，假設“神醫” 沒有出現，或者家屬能明智一些，又或者胡耀邦能理智一點，讓歷史能夠選擇另外一隻手。

達官貴人為庸醫巫醫，江湖騙子所誤，楊勇不是唯一的一個，其所患的肝癌至今還是不治之症。肝癌在幾大的高發惡性腫瘤，病人的存活率可以說是最低的，其中一個主要原因是因為人的情緒影響肝臟，病人一旦得知身患絕症，情緒低下以至反常，導致肝臟的狀況更加惡化，尤其是那些誤聽人言，一開始盲目樂觀的人。筆者的一位親戚，患肝癌後大家隱瞞診斷結果，他亦非常樂觀，半年多病情穩定。有一次偶然得知患的是肝癌，病情馬上惡化，旋即去世。

但百戰名將非平常人可比，楊勇自參加紅軍起，槍林彈雨中，何曾想到自己能死於床榻。以當時最好的治療手段，採取專家們的方案，存活半年絕對沒問題，存活一年亦相當樂觀，存活一年半，兩年甚至更長也是完全可以爭取的。那麼，兩種方案比較，多存活的這段時間會發生什麼呢？

首先說如果治療效果好，奇蹟發生，楊勇能有幸活到八六或八七年。他在軍中，胡耀邦就有軍隊的堅強支持，能夠維繫團隊的忠誠，反擊任何敵人。以楊勇同鄧胡兩人的關係，他定能做好聯繫兩人的紐帶，消除兩人之間的誤會和隔閡，避免胡耀邦失寵於鄧小平的結局。縱使鄧小平真下了換馬的決心，以楊勇五十餘年軍中經營，胡耀邦在黨內民間的威信和支持，以及那些被胡耀邦從馬棚中解放出來的老幹部的擁戴，聯合同情胡耀邦的李先念等元老，作乾坤一擲，勝負尤在未定之天。

當然這種結局過於樂觀，楊勇最可能的時間是一到兩年。楊勇在了解病情後，在這段有限的時間裡，會儘可能安排人馬，保障胡耀邦在軍內的支持。而不像當時那樣完全寄希望於神醫保證的疾病痊癒，不做任何部署安排。那樣到八七年，軍隊即使不是胡家軍，胡耀邦也會有相當大的勢力，使鄧小平難免投鼠忌器。而且楊勇會利用最後的日子，消除任何可能影響鄧關係的跡象。其人將死，其言也善。胡耀邦甚至鄧小平會從其言，彼此諒解，風波不生。

胡耀邦如果繼續執政，各項改革會順利進行，不會發生進一步退兩步的情況，中國會在經濟健康高速發展的同時，貪污腐敗等即使存在，也會處於一種小規格低層次的狀態。東歐和蘇聯的劇變，一定會推遲多年，中國得以繼續在美蘇之間左右逢源。在國際社會的幫助下，中國的國防工業會得到長足發展。台灣在國際大博弈中重要性會越來越小，隨着大陸在經濟軍事領域的強大，兩岸和平統一指日可待。

可惜這本該轉動歷史車輪的救世之手，輸給了把中華民族引入動亂的災難之手。

八 另一隻手

歷史車輪駛入災難之前，還有一隻本該出現但沒有出現的手。

八九年四月政治局生活會上，情緒激動的胡耀邦心臟病突然發作，等在場的政治局委員叫來工作人員，再找到醫生，已經回天無力了。

李志綏在書中繪聲繪色地將政治局會議描述得如親身經歷。如果真如其言，在胡耀邦發病時有位醫生在場，或者秦基偉等政治局委員或工作人員受過簡單的急救訓練，對胡耀邦進行及時搶救，胡耀邦絕不至驟然去世。

胡耀邦如果不去世，六四就不會發生。趙紫陽及其精英們就會贏得時間，完成民主進程。蘇聯解體定會延遲，而八九年五月的中蘇關係正常化就會發揮出所期待的效果，為中國在美中蘇三國演義中贏得最大的利益。

鄧小平對胡耀邦，誤會的成分很大。經過一年多的考慮，這些誤解消除了許多，鄧胡之間的關係有重新修好的跡象。胡耀邦不死，極有可能重新出山。胡耀邦若能復出，將會重振民心，再度點燃中華民族奮飛的希望。

這一隻能挽大廈之將傾的手，就這樣任歷史車輪按原有的軌道前進。冥冥之中，莫非真有主宰？

九 馬其頓帳下的手

縱觀中外歷史，有無數隻回春妙手救黎民於水火，拯社稷於危難。但確有幾隻手，撥動歷史車輪，給人類帶來災難。

公元前３２３年，不安籠罩着橫掃歐亞大陸的馬其頓軍團，所向無敵的亞歷山大國王身染瘴癘，日漸衰弱。隨軍的醫生無計可施，亞歷山大英年早逝。亞歷山大死後，他所創立的橫跨歐亞的龐大帝國迅速瓦解。希臘文明也隨着馬其頓帝國的瓦解而沉寂消亡。

代之而起到羅馬帝國文明發展的程度遠遠低於希臘文明，特別是基督教政教合一以後，歐洲進入了長達一千年的黑暗時代，直到有識之士從廢墟中和廢紙堆中重新發現早已被人遺忘的希臘文明，文藝復興，人類才一步步走入現代社會。

假定當年馬其頓帳下，醫生具有的是回春妙手，偉大的國王得以康復，繼續他豐功偉績，以希臘文明而非以羅馬文明為基礎的橫跨歐亞的大帝國就會出現。亞歷山大除驍勇善戰外，對戰敗的敵人也表現出難得的寬容。如果由他統一歐亞大陸時，不但無數生命得以保全，各民族間的仇恨也會減少以至消失。基督教也會失去誕生發展的土壤。

文藝復興只是讓人們在思想上得到解放，但始終沒有擺脫基督教的制約。希臘文明以其浪漫區別於其他文明，如果現代文明以希臘文明為基礎，人們的精神世界會更加豐富多彩，更加浪漫多情。沒有了基督教加注在心靈的種種枷鎖，人們會幸福快樂地度過自己的一生，而不是把希望寄託給來世，或末世審判。

馬其頓帳下，出現的是摧毀人類文明進步的手。

十 滋德殿前的手

五代十國是中國歷史上的一個分裂時代。天下之勢，分久必合。一位英明的君主正在快馬加鞭地實現統一中國的大業，他就是後周帝國的世宗皇帝柴榮。柴榮出身民間，英明果斷，性格堅毅。在他的統帥下，周軍將星雲集，所向披靡。敗後漢，攻南唐，一統中原。公元959年，周軍北上進攻遼國，取瀛州、莫州，陷三關，兵鋒所指，遼人膽喪。正當周軍籌劃攻取幽州，進而收回燕雲十六州時，柴榮突然患病，只好班師開封。

滋德殿前，御醫來來往往，居然不能挽救君王的性命，一代英雄含恨夭亡。幼主繼位，軍心不穩，陳橋兵變，趙匡胤黃袍加身，後周立國只短短十年。在周世宗創建的基礎上，宋滅南平，滅後蜀，滅南漢，滅南唐，最後滅後漢，完成了統一大業。

趙匡胤以擁兵而篡位，深知兵權的重要，這才有杯酒釋兵權。雖根絕了擁兵自立，但也造成有宋一代，兵不知將，將不知兵，對外戰爭鮮有勝跡。特別是趙匡胤反柴榮道行之，先易後難，先南征而後北伐。雖然國力增加，但南征後兵驕將奢，戰鬥力下降，加上幾位大帥釋了兵權，各軍主將水平均低一層次，最後導致高梁河之敗。此後對遼屢戰屢敗，燕雲十六州始終沒有收回。代遼而起到金朝更具攻擊性，靖康之變，趙宋只能維持半壁江山。以後蒙古興起，中國落入夷族之手。由於蒙古的破壞，南宋當時極度發達的商品經濟毀於一旦。

假設滋德殿前眾御醫中有一妙手，使正當壯年的周世宗得以痊癒。石守信輩依然馳騁，趙氏兄弟只是凌煙閣上人物。依世宗之戰略，先取燕雲十六州，斷遼人之生養基地，然後滅後漢，統一北方；最後南征。當時南方諸國，皆苟延殘喘之輩，受成尤屬不易，豈有北犯之膽。唯獨遼國乃心腹之患。無燕雲十六州，則遼國力大傷。那時集舉國之力，必能使漠北無王廷。趙匡胤戰略上本末倒置，又不思進取，以玉斧劃嶺南為域外，墨守中原，其與柴榮相比，何以道里計。

世宗之大志才幹，唯唐太宗可比，一統天下後，必將開疆萬里，恢復以至超過全盛之唐朝。遼之下場不過如漢之匈奴，女真尤在白山黑水游牧，蒙古也會是一盤散沙。更重要的是，南宋那種高度的經濟會繼續發展，資本主義將會在中國而不是英國首先興起。

滋德殿前，遊蕩的是使中國失去執世之牛耳之手。

十一 紫金山麓的手

明朝洪武年間，明太祖朱元璋為子孫計，屢興大獄。太子朱標生性忠厚，常加勸阻，父子間每有爭執，1392年，朱標又遭父親謾罵，一氣之下投河自盡。雖然獲救，但因長期鬱悶成疾，御醫醫治無效，終於身亡。六年後，太祖去世，皇太孫繼位。年輕的建文帝因為顧慮叔父們尾大不掉，採取削藩政策。可惜所用非人，軍中又無周亞夫一類人物。以至燕王篡位。

朱棣不但繼承朱元璋的殘暴個性，而且變本加厲，實行特務統治，使有明一代政治及其灰暗。最終民不聊生，揭竿而起，以至滿清入關。滿清王室終歸是牧民思路，閉關自守，使中國漸漸落伍，鴉片戰爭之後，成為列強的魚肉。

假設紫金山麓出現的是活血化淤，去病延年的手，使太子宿疾得愈。太祖去世後，太子繼位，削藩之舉大可不必，與燕王則是兄弟情誼。以朱標建文父子之寬厚，定能去除明室中殘暴的成分。明王朝無內亂，則能全力向外擴張。特別是以鄭和下西洋的航海技術，遇見有遠見的君主，縱橫七海亦非難事，發現新大陸，立國海外的應是中華兒女。明王朝在接受新技術上遠較清史開明，中國的科技發展即便不在世界前列，也不會落後這麼遠。

紫金山麓，只有令中華沉淪的手。

魑魅搏人座見慣總輸他覆雨翻雲手

尾聲 多少只手

古人說：不為良相，則為良醫。是謂經國定邦與治病救人，其道相通。值此甲申，一位早已不做良醫的美國民主黨人Howard Dean同志，活學活用中華文化，努力實現不為良醫，則為良相的絕世壯舉。不知他在凌雲壯志實現之前，是否理解這句話的更深一層的含義，那就是，庸相貪相誤國誤民，而庸醫巫醫亦能誤民誤國。

新中國有過毛澤東揮出“中國人民從此站起來” 的手，有過鄧小平對着“小平你好” 橫幅致意的手。有前總書記糞土王侯梳頭的手，還有新一代領導人訪貧問苦被艾滋病人握過的手。

大千世界，有大款養尊處優的手，也有民工為生活奔波未老先衰的手。有女人為生計，燈紅酒綠中任人蹂躪的手，也有貪官污吏持話筒握酒杯的手。有溫暖人心的手，也有拒人千里的手。有天真無邪的少兒之手，也有與子同老的愛人之手。更多的是一雙手平平常常普普通通的手，包括筆者現在這雙敲打鍵盤的手。

這芸芸眾手中，那一雙才是中華民族期待的，南海觀世音普渡眾生的大慈大悲手？