“我再也見不到媽媽了”

                                    范學德

母親病危將近一個月了。

從鳳凰城的福音營回家後休息了四天，九月一日，我又要飛往堪薩斯城，參加在那附近舉行的2006年美中華人基督徒退修會。行程也是半年前就定好了，我在會上有七次講道。臨行前，我給二哥又打了電話。哥哥說，媽已經昏迷七十二個小時了。

媽有沒有痛苦的表現。

沒有。

哥，就讓媽安靜地睡吧。別吵醒她，她太累了。

哥哥說，媽媽睡得很安詳。

二姐也說，小弟，你放心去吧，媽睡得很安詳。

坐在飛機上，我不斷地思念着母親。

在堪薩斯機場，杭牧師前來接機。我與杭牧師在半年前就認識了，他是一位美國白人，名叫Carl  Hunker ，已經九十多歲了。六十多年來，他都是在中國和台灣傳福音。退休回到美國後，又繼續在大陸人中間傳福音，他愛中國人真是到了愛得不要命的地步。他還給自己起了一個中文名字，杭克安。

杭牧師已經知道了我母親病危的消息，他一開口就說，范弟兄，真高興看到你。真高興你來這裡幫助我們的教會。他為我母親祈禱，然後，坐下來，和我一起，等候接另外一個人。杭牧師用慈祥的目光看着我，給我講了他母親的故事。

杭牧師母親年老的時候身體不好，父親照顧不了了，就住到了老人中心。後來，杭牧師夫婦從台灣回來探親，就把老人接回家，全家人一起住了六個月。杭牧師說：“那時，我媽媽的身體已經很軟弱了，吃不了多少東西。她回家了，我妻子給她做了一頓很好的午餐，但她吃幾口就不吃了。我為她的身體擔憂，就對她說，‘媽媽，這是美餐，你應該吃下去’。”說到這裡，老人的眼圈有點紅了，他說：“我對不起母親，我不應該用命令的口吻跟她說話，我沒有用愛的聲調跟媽媽說這句話。”

杭牧師說到這裡，停住了。過了一會兒，他說，“我們回台灣那天，我知道我再也見不到媽媽了。媽媽坐在輪椅上，爸爸把她推到了窗戶前，站在她後面，看着我們離開了。我走的時候一再跟母親招手，心裡知道，我再也見不到媽媽了。但我想，我爸爸病危的時候，我一定守在他的身邊。沒想到，媽媽過世六個星期後，爸爸就走了，突然就走了。”

“我再也見不到媽媽了。” 聽到這句話後，我的心碎了，主啊，難道這就是你要告訴我的信息嗎？我不想聽到“是的”這兩個字，但是，“我再也見不到媽媽了”的這句話，卻一直環繞在我心裡。

在福音營地里，九月三日，禮拜天的早上，我和杭牧師又一次長談。他告訴我，他神學院畢業前，就要到中國去傳教。那年，他二十八歲。當他把自己的決定告訴同學們後，大家都很高興。因為大家都想到了同一個目標，到世界各地去傳福音。杭牧師說，我們班上有七個同學，大家都成了宣教士，有的到了中國，有的去了印度和非洲。

我問，你們還見過面嗎？

杭牧師說。沒有。我們去了不同的國家，那時的通訊和交通都很不方便，我們最初只是通信，一兩年一次。在心中為彼此禱告。後來，他們有的就安息在了異國他鄉。神學院畢業時，我們彼此擁抱，禱告，祝福，再見，從那以後，我就再也沒有見過他們了。杭牧師的妻子伴隨他到中國和台灣傳福音傳了一輩子，最後，也於1983年安息在台北。

聽到杭牧師和他的同學們的故事，我知道，我無可逃脫了。這就是路，一個福音使者要走的路，十字架之路。當我傳主的福音時，必有十字架在等待着我。我一再想到了“感恩的淚”這首歌：“……明知這路是十字架的路，/有風有雨很大很難也很苦，/ 主慈愛的手時時拉着我的手，/再也沒有理由不去走腳下的路。”

我也沒有任何理由不去走這一條路。

在那幾天的講道中，我幾次告訴朋友們，如果不是上帝的恩典，我現在不可能站在這裡。我母親病危，昏迷不醒，隨時可能離開這個世界。但是，我今天是帶着盼望站在這裡，我心中有盼望，這盼望自那從死里復活的耶穌基督而來。他救了我，也救了我母親。我也真誠地告訴朋友們，我是為了你們而來的，我盼望你們能夠信耶穌基督，在基督中找到人的生命。

我知道死亡不是生命的結束，就像德國的殉道士潘霍華在被納粹處死前說的那樣，對於世人來說，這是終點；對於我對於我母親來說，這只是生命的開始。