聽真正的大師說信仰、生活與寫作

                范學德

去年10月份回了一次國，一位姐妹為我買了一些書，其中一本就是《人不單靠麵包活着——陀思妥耶夫斯基書信選》，是馮增義和徐振亞翻譯的，上海譯文出版社2013年出版，共525頁。

以下是一些摘錄——

1839.8.16：

“人是一個謎。需要解開它，如果你一輩子都在解這個謎，那你就別說浪費了時間。我在研究這個謎，因為我想成為一個人。”（第16頁）

1845.3.24： 

“但無論發生什麼情況，我已經立下誓言，就是落到走投無路的地步，也必須堅持，絕不奉命寫作。奉命寫作會有壓力，會毀壞一切。”（第30頁）

1849.12.22：

“如果不能寫作，那麼我必然滅亡。”（第64頁）

我像苦役犯一樣寫作。

1854年2月下旬：

“我是時代的產兒，直到現在，甚至（我知道這一點）直到進入墳墓都是一個沒有信仰和充滿懷疑的孩童……。”

但是，我心中形成了宗教信條：“它就是，要相信，沒有什麼能比基督更美好，更深刻，更可愛，更智慧，更堅毅和更完善的了，不僅沒有，而且我懷着忠貞不渝的感情對自己說，這絕不可能有。不僅如此，如果有誰向我證明，基督存在於真理之外，而且真理確實與基督毫不相干，那我寧願與基督而不是與真理在一起。”（第83頁）

1864.12.14：

“一個作家最大的技巧便是善於刪改。誰善於和敢於刪改自己的作品，誰就前程遠大。所有大作家的作品都非常精煉，最主要的是不要老調重彈或者重複眾所周知的東西。”（第161/62頁）

1867.8.28：

“有神論給我們提供了基督，即如此崇高的人的概念。如果缺乏虔誠的心情便不能理解他，也是不能不相信的，這是人類永恆的理想。”

但是，無神論提供的不是上帝的美，而是對基督的褻瀆。（第215頁）

1868.1.13：

“美是理想，而理想，無論是我們，還是文明的歐洲，都還遠未形成。在世界上只有一個絕對美好的人物——基督，因此這位無可比擬，無限美好的人物的出現當然也是永恆的奇蹟。”（第232頁）

1869.3.30：

“俄國使命的最終本質，這一本質就是，向全世界顯示全世界從未見到過的俄羅斯基督，而俄羅斯基督的根基就存在於我們親切的東正教之中。”（第271頁）

1870.3.10：

“我一輩子都是為了金錢而寫作……（但）我從來也沒有為了金錢而虛構情節，為了自己承擔的義務而趕時間完成作品。我只是在我頭腦中有了確實想寫，而且我認為是需要寫的主題之後才承擔義務和出賣作品。”（第282頁）

1870.4.6：

“《大罪人傳》貫穿小說各部的一個主要問題，就是那個我有意無意之間為此苦惱了一輩子的問題——上帝的存在。”（第290頁）

1870.8.29：

“沒有痛苦便不可能理解幸福，理想要通過痛苦才能達到，就像金子要經過爐火的冶煉一樣，天堂要努力才能達到。”（第300頁）

1871.5.30：

“（幸福如何產生）在西方喪失了基督（天主教的過錯），因而西方便墮落，這是唯一個原因。（別林斯基們）在謾罵基督時從未對自己提出我們以什麼取代他。總不能以自己吧，因為我們是如此卑劣。不，他從不想自己卑劣的問題。”（第323/24頁）

1873.2：

“一條不可動搖的歷史法則，即一個民族一旦喪失了對於自己在世界上的作用的自豪感，我們就不可能成為一個偉大的民族，也無法為全世界的利益留下某種特殊的東西。我們忘記了，所有偉大的民族正因為‘自命不凡’才表現出巨大的力量。”（第337頁）

1876.6.7：

這是理解陀思妥耶夫斯基思想的關鍵信息。根據《福音書》（《馬太福音》第4章，馬可福音第1章，路加福音第4章），他在寫給阿列克謝耶夫的信中首先指出，如今歐洲的和俄國的S會主義，到處都在否定基督，首先為麵包而奔波，斷言說人間一切苦難的唯一根源是貧困。

但是，“基督對此的回答是：人不單單靠麵包而活着——這就揭示了一個普遍的公理，以及人在精神上的淵源。魔鬼的思想只適合於那些形同牲畜的人，基督知道單靠麵包無法使人獲得新生。倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就會憂傷，死亡，發瘋，自殺，或者沉湎於種種多神教的幻想。” 

由於基督本身和他的言行體現了美的理想，因而他決定，最好把美的理想播種在人們的心中，內心有了這種理想，彼此就會親如兄弟，那時候彼此就會互助，大家也就會富裕起來。其實，如果你給他們麵包，他們也許會因為無聊而彼此成為仇敵。

假如同時給予美和麵包呢？那樣的話，人的勞動，個性，為親人做出自我犧牲的精神將蕩然無存，一言以蔽之，人的整個生命，生活的理想將消失殆盡。因此最好告訴他們一個精神上的理想。

這就說明，《福音書》的這一片斷講的就是這個問題，而不僅僅是因為基督餓着肚子，魔鬼才建議他撿起石頭使之變成麵包。這也就證明基督的答覆就是揭示了人性的奧秘：“人不單單靠麵包而活着”(也就是說人不同於動物)。

（……但人的奧秘還有另一面，在那一面他又同於動物，他有身體，(身體可能就是他的原罪)。倘若事情僅僅涉及解除基督的飢餓，那又何必籠統地談人的精神世界呢? 再說也不合時宜，無需魔鬼的勸告，基督早就渴望望得到麵包了，只要他願意。——這一部分被譯者刪節了，但何懷宏翻譯出來了。）

（俄國許多青年）“他們與宗教毫無關係，他們嚮往S會主義，也就是盼望世界上實現這樣一種制度，那兒處於首位的是麵包，而且分麵包是人人均等，也不再有什麼地產。據我觀察，這些S會主義者期待着那種個人無須承擔責任的社會結構，他們愛財如命，其根源就是灌輸給他們的那套思想。”（第379—380頁）

1878年2月：

人間沒有，也不可能有另外一本書可以與之（聖經）媲美…..。現在請你設想一下，世界上不存在上帝，靈魂也並非不朽，（……）那麼請問，我何必要好好生活，積德行善呢？既然我在世上要徹底死亡，既然不存在靈魂的不朽，那事情很簡單，無非就是苟延殘喘，別的可以一概不管，哪怕什麼洪水猛獸。如果這樣，那我（假如我只靠自己的靈活與機智去逃避法網）為何不可以去殺人，去搶劫，去偷竊，或者不去殺人，而是直接靠別人來養活，只管填飽自己的肚皮呢？要知道我一死就萬事皆休了。（第411/12頁）

1880.8.16：

我樂於創作，我投入了自己的所有精力，全部歡樂和希望。（第500頁）

2017.9.12於芝加哥郊區