听真正的大师说信仰、生活与写作

                范学德

去年10月份回了一次国，一位姐妹为我买了一些书，其中一本就是《人不单靠面包活着——陀思妥耶夫斯基书信选》，是冯增义和徐振亚翻译的，上海译文出版社2013年出版，共525页。

以下是一些摘录——

1839.8.16：

“人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想成为一个人。”（第16页）

1845.3.24： 

“但无论发生什么情况，我已经立下誓言，就是落到走投无路的地步，也必须坚持，绝不奉命写作。奉命写作会有压力，会毁坏一切。”（第30页）

1849.12.22：

“如果不能写作，那么我必然灭亡。”（第64页）

我像苦役犯一样写作。

1854年2月下旬：

“我是时代的产儿，直到现在，甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童……。”

但是，我心中形成了宗教信条：“它就是，要相信，没有什么能比基督更美好，更深刻，更可爱，更智慧，更坚毅和更完善的了，不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这绝不可能有。不仅如此，如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而且真理确实与基督毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。”（第83页）

1864.12.14：

“一个作家最大的技巧便是善于删改。谁善于和敢于删改自己的作品，谁就前程远大。所有大作家的作品都非常精炼，最主要的是不要老调重弹或者重复众所周知的东西。”（第161/62页）

1867.8.28：

“有神论给我们提供了基督，即如此崇高的人的概念。如果缺乏虔诚的心情便不能理解他，也是不能不相信的，这是人类永恒的理想。”

但是，无神论提供的不是上帝的美，而是对基督的亵渎。（第215页）

1868.1.13：

“美是理想，而理想，无论是我们，还是文明的欧洲，都还远未形成。在世界上只有一个绝对美好的人物——基督，因此这位无可比拟，无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹。”（第232页）

1869.3.30：

“俄国使命的最终本质，这一本质就是，向全世界显示全世界从未见到过的俄罗斯基督，而俄罗斯基督的根基就存在于我们亲切的东正教之中。”（第271页）

1870.3.10：

“我一辈子都是为了金钱而写作……（但）我从来也没有为了金钱而虚构情节，为了自己承担的义务而赶时间完成作品。我只是在我头脑中有了确实想写，而且我认为是需要写的主题之后才承担义务和出卖作品。”（第282页）

1870.4.6：

“《大罪人传》贯穿小说各部的一个主要问题，就是那个我有意无意之间为此苦恼了一辈子的问题——上帝的存在。”（第290页）

1870.8.29：

“没有痛苦便不可能理解幸福，理想要通过痛苦才能达到，就像金子要经过炉火的冶炼一样，天堂要努力才能达到。”（第300页）

1871.5.30：

“（幸福如何产生）在西方丧失了基督（天主教的过错），因而西方便堕落，这是唯一个原因。（别林斯基们）在谩骂基督时从未对自己提出我们以什么取代他。总不能以自己吧，因为我们是如此卑劣。不，他从不想自己卑劣的问题。”（第323/24页）

1873.2：

“一条不可动摇的历史法则，即一个民族一旦丧失了对于自己在世界上的作用的自豪感，我们就不可能成为一个伟大的民族，也无法为全世界的利益留下某种特殊的东西。我们忘记了，所有伟大的民族正因为‘自命不凡’才表现出巨大的力量。”（第337页）

1876.6.7：

这是理解陀思妥耶夫斯基思想的关键信息。根据《福音书》（《马太福音》第4章，马可福音第1章，路加福音第4章），他在写给阿列克谢耶夫的信中首先指出，如今欧洲的和俄国的S会主义，到处都在否定基督，首先为面包而奔波，断言说人间一切苦难的唯一根源是贫困。

但是，“基督对此的回答是：人不单单靠面包而活着——这就揭示了一个普遍的公理，以及人在精神上的渊源。魔鬼的思想只适合于那些形同牲畜的人，基督知道单靠面包无法使人获得新生。倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就会忧伤，死亡，发疯，自杀，或者沉湎于种种多神教的幻想。” 

由于基督本身和他的言行体现了美的理想，因而他决定，最好把美的理想播种在人们的心中，内心有了这种理想，彼此就会亲如兄弟，那时候彼此就会互助，大家也就会富裕起来。其实，如果你给他们面包，他们也许会因为无聊而彼此成为仇敌。

假如同时给予美和面包呢？那样的话，人的劳动，个性，为亲人做出自我牺牲的精神将荡然无存，一言以蔽之，人的整个生命，生活的理想将消失殆尽。因此最好告诉他们一个精神上的理想。

这就说明，《福音书》的这一片断讲的就是这个问题，而不仅仅是因为基督饿着肚子，魔鬼才建议他捡起石头使之变成面包。这也就证明基督的答复就是揭示了人性的奥秘：“人不单单靠面包而活着”(也就是说人不同于动物)。

（……但人的奥秘还有另一面，在那一面他又同于动物，他有身体，(身体可能就是他的原罪)。倘若事情仅仅涉及解除基督的饥饿，那又何必笼统地谈人的精神世界呢? 再说也不合时宜，无需魔鬼的劝告，基督早就渴望望得到面包了，只要他愿意。——这一部分被译者删节了，但何怀宏翻译出来了。）

（俄国许多青年）“他们与宗教毫无关系，他们向往S会主义，也就是盼望世界上实现这样一种制度，那儿处于首位的是面包，而且分面包是人人均等，也不再有什么地产。据我观察，这些S会主义者期待着那种个人无须承担责任的社会结构，他们爱财如命，其根源就是灌输给他们的那套思想。”（第379—380页）

1878年2月：

人间没有，也不可能有另外一本书可以与之（圣经）媲美…..。现在请你设想一下，世界上不存在上帝，灵魂也并非不朽，（……）那么请问，我何必要好好生活，积德行善呢？既然我在世上要彻底死亡，既然不存在灵魂的不朽，那事情很简单，无非就是苟延残喘，别的可以一概不管，哪怕什么洪水猛兽。如果这样，那我（假如我只靠自己的灵活与机智去逃避法网）为何不可以去杀人，去抢劫，去偷窃，或者不去杀人，而是直接靠别人来养活，只管填饱自己的肚皮呢？要知道我一死就万事皆休了。（第411/12页）

1880.8.16：

我乐于创作，我投入了自己的所有精力，全部欢乐和希望。（第500页）

2017.9.12于芝加哥郊区