讀書札記：保羅·約翰遜《論知識分子》

保羅·約翰遜的《論知識分子》（Paul Johnson: Intellectuals）中知識分子的定義是狹義的，他們以生產理念為職業，不包括專業人員。書中描寫的知識分子群像，都是影響歷史進程的思想家和作家，如盧梭、雪萊、馬克思、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、薩特等這些領袖人物。作者講述了這些知識分子不為人知的故事。揭示了他們的表里不一、利慾薰心、欺世盜名、愛慕虛榮。他們宣稱熱愛人類，但是他們愛的是抽象的人，而不是現實生活中具體的人。他們宣稱要解放人類，但在實際生活中，大都是極端的個人主義者和自我中心主義者。他們總是居高臨下指導別人，私下的生活卻自相矛盾。

盧梭說自己生來就為了愛。在盧梭貧困潦倒時，他的恩主和養母華倫夫人至少援救過他四次。到後來盧梭得勢、而華倫夫人落魄向他求助時，盧梭卻置之不理。華倫夫人最後兩年在病榻上度過，死於營養不良。夏梅特伯爵譴責盧梭沒有“至少返還他所花費的那位慷慨的恩主的那些錢”。盧梭把自己的沒起名字的5個孩子出生後送到育嬰堂，再也沒有過問。雪萊不惜污衊母親與妹妹的未婚夫通姦。在他想榨出錢時，他對親人連哄帶騙，其他時候就兇狠、粗暴並加以威脅。布萊希特通過兩面三刀和撒謊，通吃東西方兩個世界：奧地利的護照、東德政府的支持、東柏林的劇團、西德的出版商和瑞士的銀行賬戶。托爾斯泰說 “至今我還未遇到一個像我這樣有道德的人，一個能夠像我時刻銘記着一生向善並隨時準備為之犧牲一切的人。”他感到自己的心靈“無比崇高”。但他的日記反映了他極端自私。別人都是為他而生。他沒有愛過一個具體的人，包括他的親人。他不承認也不關心他的私生子。他的兄弟快要死了，他也不願去看一眼。他在最後和夫人索尼婭的爭吵充塞着猜疑、怨恨、報復、狡詐、背叛、暴躁、歇斯底里以及褊狹卑劣。很多知識分子都是色狼，像雪萊、薩特、海明威、羅素和布萊希特，為了滿足自己的性慾，勾引眾多的年輕女性，完事後一腳踢開。

大陸在出版本書的中文譯本時，把馬克思一章全部刪掉，說明即使到今天，當局還要依靠馬克思來騙人，更懼怕人們知道馬克思的真相。而馬克思這一章恰恰是全書的精華所在。作者描述的馬克思易怒、好鬥、暴躁、怨尤、自我中心、缺乏對人類的同情心。因為工人領袖魏特林不贊同他的教條理論，馬克思在會場上破口大罵，跳腳揮拳。他和親人的爭吵使父親抑鬱而終，他還與母親徹底決裂。

最重要的是作為馬克思理論基石的《資本論》缺乏科學、客觀、誠實、實事求是的研究。馬克思沒有親身的調查研究，對工人階級生活的全部了解來自於恩格斯20年前出版的《英國工人階級狀況》。而恩格斯除了對紡織業聊有所知之外，對採礦、鄉村勞工等其他行業一無所知。書中的很多材料都是二手的，過時的。比如把工廠法公布之前的工人勞動條件當作現狀，也不告訴讀者這種狀況已經改善。很多材料引用時被刪節和歪曲，以支持作者的觀點。恩格斯的錯誤被其他作者指出後，馬克思不可能不知道。但是馬克思仍舊蓄意強化恩格斯的曲解。顯然欺騙是兩人共謀的，但是馬克思撒起謊來更加膽大妄為。劍橋大學的兩位學者1880年發表了一篇關於《資本論》第十九章的報告揭示了馬克思引用材料的錯誤，不僅是簡單的疏忽，而有着有意曲解的跡象。馬克思常常對材料刪節，而刪去的段落都與馬克思意圖證明的結論不一致。馬克思還把自己拼湊的內容作為引文引用，而得到與原材料相反的結論。作者的結論是馬克思在引文上有着“近似犯罪的魯莽”。馬克思在第8章，為了證明資本主義越發展，僱傭工人越多，工人的狀況就會越差，他運用過時的已經被改正的問題，聚焦於前資本主義的小規模的老舊作坊。難怪他的結論與現代資本主義下工人階級的生活水平顯著提高的事實相矛盾。馬克思的無產階級必然會爆發革命，推翻資本主義的所謂科學預言都是建立在他對基本事實的篡改的基礎上。而被他的預言煽動起來的蘇聯和中國革命，以成千萬人的生命的代價換取的卻是建立在謊言之上的烏托邦。

本書總結了知識分子的下列特點：知識分子有強烈的使命感，為人類的未來設計美好的藍圖。他們相信理性對社會的進步作用，相信人類進步是可以設計的，相信大規模社會工程的改造。認為自己的信仰是人類唯一正確的選擇，不接受的人都是傻瓜或反動派；目標既然如此偉大，當然也就可以採取一切手段，事業高於道德，也高於真理。為了崇高目的，欺騙也是可以的。他人更可以被犧牲。知識分子所愛的只是作為概念的人類，而不愛具體的人，即使是自己的親人。而理想比人更重要。知識分子容易左傾，多是馬克思主義者，擁護社會主義，傾向蘇聯。

艾森豪威爾說:“我聽到過一個關於知識分子的非常有趣的定義：一個人用比必要更多的詞語，來說出比他知道的更多的東西。”

最後，作者提醒說：提防知識分子，不但要把他們同權力槓桿隔離開來，而且當他們試圖集體提供勸告時，他們應當成為特別懷疑的對象。他們是極端的信仰主義者，這使他們變得十分危險，因為他們製造了輿論潮流和流行的正統思想，其本身常常導致非理性的和破壞性的行為。任何時候我們必須首先記住知識分子慣常忘記的東西：人比概念更重要，人必須處於第一位，一切專制主義中最壞的就是殘酷的思想專制。