*

  “望眼欲穿”是個成語，成語字典上解釋為：盼望殷切的意思。可我始終認為這兩句宋代古詩解釋得最恰當：“飢望炊煙眼欲穿，可人最是一青煙”，因為它把望眼欲穿與飢餓聯在一起，讓人不得不動心。

我家住在蘇州胡同附近一個大雜院兒，一個院子住着十幾戶人家，都是“窮人”，“困難時期”誰也幫不了誰，家家都一樣。餓極了，各想個的招兒。院兒里有個當電工的李大爺，居然在院子門口的“公共廁所”（一個大院子只有一個不大的公共廁所，不夠用，經常得排隊上廁所，所以家家都有“尿盆”、“尿壺”，以備急需）牆根兒下開了一小片兒荒地！種上了南瓜。

院兒里好幾家買來了小鴨子，在家裡養鴨子。我媽也不肯落後，買了幾隻小雞，弄個大筐做雞窩，養開了雞啦！院子本來就不大，好幾十口人就夠嗆，現在倒好，弄了個雞飛鴨走貓上房，亂七八糟、又髒又亂。尤其到做飯吃飯的時候，孩子哭、大人叫、煙氣熏、雜味繞…

也別說，李大爺的南瓜種的還真成功，秋後接了好幾個大南瓜。雞、鴨可不行，因為太髒、太亂，而且不是我們一個院子，到後來家家都想發展養雞事業，街道辦事處不幹了，說是影響環境衛生、破壞市容，上級統一安排，一律不許養雞、鴨等等，狗就更不用說了，早幾年城裡專門有套狗的，見到狗就抓走充公。我家的雞，剛剛養到半大，全都宰着吃了。

就是在養雞的過程中，我和弟弟又多了一項任務，每天到菜站撿菜葉兒，餵雞。撿菜葉兒，比較容易撿到的是蔥葉兒、韭菜葉兒、芹菜葉等，因為這些菜的葉子，即便新鮮的，也沒什麼人愛吃，而且特別容易爛，往往撿到的都是一半兒爛、一半好。全部搜羅起來，回家再慢慢兒摘，有時候所謂“摘爛菜”的時候，眼睛都摘花了，不過想到能吃上“餡兒餅”，又揉揉眼睛繼續工作了。

由於母親是街道積極分子，大概是“組織”特別照顧吧，給母親安排了一個臨時工工作。在“北京蠟紙廠”做飯。“蠟紙廠”是專門生產蠟紙的廠子，把印好圖案的薄紙，上面塗上一層薄薄的蠟，再切開，作為糖果、冰棍、點心等等的包裝紙。當然全部都是“機械化”，有專門的“生產線”，按流程操作就行。放暑假的時候，母親千方百計，求爺爺告奶奶，把我安排到生產線上幹了一個月，掙了十幾塊錢，把我累得不得了，生產線上的工人之辛苦，至今記憶猶新。

因為母親在食堂做飯，吃飯的大概4、5十人，食堂配一個“管理員”，負責買菜、算賬等工作，閒下來才能幫幫母親，所以母親的工作也十分辛苦，每天下班很晚才回家，一個人，做4、5十人的飯，絕非易事。

我家住的地方，大門面向西，出門就是向西的一條胡同，出門向左、向右分別又是兩條胡同，所以我家處在一個“丁”字路口的正中心。所謂“望眼欲穿”就是從家門口一直望到向西伸展的胡同盡頭兒拐彎處，大概有50多米吧。望什麼呢？母親的影子！

因為母親在食堂做飯，幾乎每天下班回家都能帶回些“殘湯剩飯”回來，我和弟弟、妹妹三個人，從太陽下山開始，就開始等在家門口，眼巴巴的盯着西向胡同的盡頭，盼着母親的影子早早出現……不論誰第一個發現母親的影子，都會大叫一聲：“來啦！……”，然後爭先恐後地跑向母親，當然，誰最先看見誰沾光！這才叫做標準的、真正的“望眼欲穿”。以後很多年，每當想起當時情景，都有一種親切的感覺。弟兄姊妹團聚的時候，也愛拿這事兒開玩笑，二牛說：“明明我先看見的媽，可每次大哥都比我跑得快！……”妹妹說：“還說呢，你們兩個也不知道讓着我點兒，欺負人家小……”我就說：“你小？媽帶回來的剩飯，就數你吃得多！……”

所以，我把那兩句詩改了改，

原來是：“飢望炊煙眼欲穿，可人最是一青煙”

    改成：“飢望人影眼欲穿，可人最是老母還”。