2021年3月初，江城的早櫻剛綻出粉白花瓣，文化集團董事長鄢元平（下稱“果核”）仍在案頭埋首——一邊是集團繁雜的管理事務，一邊是長篇小說《穿左門走右道》的收尾打磨。馮知明（下稱“雲夢澤人”）作為他相交數十年的文友與同行，以日均四五萬字的速度精讀完全書，被作品中文化改革的壯闊圖景與鮮活人物觸動，遂邀約果核展開一場關於作品、創作與人性的深度對談。二人以文本為錨，坦誠相見，既有對亮點的共鳴，也有對缺憾的銳評，最終落腳於作品的打磨與創作的本質。

一、故事提要與對話立場：以文本為基，以真誠為尺

（一）一部文化改革的“活化石”

雲夢澤人：果核兄，我先拋磚引玉，梳理下這部作品的核心脈絡，咱們再細聊。《穿左門走右道》最獨特的地方，在於它是新時期少有的、聚焦一家地方期刊社三代人打拼史的作品——從龍崑崙、王道這批初代文化人扛着傳統期刊闖市場，到楊柳等中生代在改革浪潮中探路，再到華小美這樣的基層者逆襲，最終把一個小刊社做成了傳媒集團。這裡面全是“真東西”：省文聯、宣傳部的監管博弈，發行、印刷行業的利益糾葛，鄉村駐隊的基層視角，還有新與舊、保守與激進的反覆碰撞，簡直是一部文化領域改革的“活化石”，折射出的是整個大國文化求變求新的陣痛。

果核：你說到點子上了。這部書我攢了三年，素材全來自我二十多年在文化系統的經歷——見過龍崑崙那樣“拍桌子定事”的老領導，也碰過華小美這樣“泥里打滾也不服輸”的小姑娘。我想寫的不只是一家刊社的興衰，而是那代文化人“守着情懷闖市場”的群像：他們既懂“之乎者也”，又得學“成本核算”；既怕丟了文化根脈，又怕被時代淘汰。這種“左右為難”，就是書名里“左門右道”的深意——左是傳統，右是變革，走的是一條沒人走過的路。

（二）對話雙方：讀者與創作者的雙向奔赴

雲夢澤人：我得亮明我的立場——既是“讀者”，也是“同行”。作為讀者，我會談最直觀的感受：人物能不能立住，故事能不能勾人；作為同行，我會揪“專業問題”，比如結構是不是鬆散，衝突是不是乏力，這些意見可能尖銳，但絕無惡意。咱們認識幾十年，我沒必要說場面話，作品要想成精品，就得經得住“挑刺”。

果核：我求之不得。我的立場很簡單：既是“創作者”，也是“傾聽者”。作為創作者，我會告訴你每個人物、每個情節的初衷——比如龍崑崙貼“無公章任命書”的細節，原型就是我見過的一位老社長，當年為了留住人才，真敢“越權”辦事；作為傾聽者，我把筆放下，把姿態放低，你說的每一個問題我都記着，哪怕是“龍崑崙寫得像痞子”這種批評，我也接得住。這部書是初稿，我自己知道有硬傷，就等你這個“明白人”點透。

二、作品價值：在人物與時代中照見光芒

（一）高光人物：從“草根”到“覺醒者”的人性弧光

雲夢澤人：這部書最成功的地方，是塑造了一批“能從紙上走下來”的人，首推華小美。這個中專學歷、大大咧咧的丫頭，簡直是全作的“光”——做編輯時敢舉報作者老殘的違規稿，跑廣告時能把“零收入”做成“頂梁柱”，哪怕是牛皮癬廣告也據理力爭“先活下去再說”；當印刷廠長時，一邊穿工裝帶頭搬紙，一邊偶爾穿紅裙子給工人“飽眼福”，說“幹活也得有精氣神”；被壞人騷擾差點出事，眾人圍着關心她，她倒笑說“那小子長得還行”，可王道一開口問“疼不疼”，她立馬哭成淚人。這種“粗中有細、剛柔並濟”，比那些“高大全”的女強人真實一百倍，她的成長才是真·勵志。

果核：華小美是我最偏愛的角色，原型是我認識的一位印刷廠女工，沒學歷但有股“軸勁”。我就是想寫“改革不是精英的獨角戲”——多少像她這樣的基層人，沒讀過多少書，卻憑着“不服輸”在時代裡站穩腳跟。她對王道的執念，對楊柳的感恩，對龍崑崙的分寸感，都是她的“軟處”，也是她的“根”，這樣人物才不會飄着。

雲夢澤人：還有石光華，這個人物的轉變太打動人了。前期他就是個“小貪財”：占夏小荷的便宜，損公肥私撈好處，看着就讓人皺眉。可夏小荷一死，他突然就“醒”了——守着對夏小荷的愧疚過餘生，民主生活會上楊柳放他的黑料，他不躲，只說“別為難弱女子”；楊柳要去給夏小荷上墳，他死攔着不讓旁人陪。最後他和龍崑崙握手那一幕，我讀得鼻子發酸——這才是人性，不是非黑即白，是“壞過”之後還能找回良心。你把他的經營能力埋沒了沒寫，太可惜了，他在農莊的本事，絕不輸華小美。

果核：你說到我的遺憾了。石光華的原型是個農莊老闆，當年確實是“浪子回頭”，我原本想寫他靠農莊盤活刊社的副業，結果後期篇幅收不住，把這條線丟了。不過你提得這點好，修改時我得補回來——他的“覺醒”不能只停留在感情上，得有事業上的支撐，這樣人物才更穩。

雲夢澤人：還有林之鋒和文聯陶秘書長，出場不多但全是亮點。林之鋒像個“幕後導演”，官做得風生水起，卻有文化人的真性情——沒上位時在龍崑崙面前露焦慮，送茶葉話不投機又收回去，這細節太妙了，把“官僚”和“文人”的兩面性寫活了；陶秘書長更絕，出場就鎮住場，帶美女員工外出“撩騷”看似油膩，實則藏着管理的手腕，帥才之氣一下就出來了。

（二）題材價值：填補空白的“文化史記”

雲夢澤人：單說題材，這部書就有“填補空白”的價值。這些年寫商戰、寫官場的多，但聚焦文化單位改革的少——沒人寫過期刊社怎麼從“靠財政撥款”到“自己找飯吃”，沒人寫過編輯怎麼既要保“文學性”又要保“發行量”，更沒人寫過印刷、發行這些“產業鏈末端”的辛苦。你把這些“冷門”寫透了，這部書就不只是小說，更是一部文化行業的“史記”，過十年再看，就是研究那個時代的重要文本。

果核：這正是我的初衷。當年我在刊社當編輯，親眼見老社長帶着我們跑印刷廠，為了省幾分錢的紙錢和老闆磨一下午；也見過為了搶發行渠道，編輯們扛着雜誌跑遍大街小巷。這些事沒人寫，就會被忘了。我想把它們記下來，既是給那代文化人留個念想，也是告訴現在的年輕人：今天的文化繁榮，是前人“踩出來”的。

三、人物困局：鮮活與扁平的雙重變奏

（一）核心主角：被“原型”捆住的“木偶”

雲夢澤人：夸完了亮點，我得說硬話了——龍崑崙和王道這兩個核心人物，寫“崩”了。龍崑崙出場多亮眼：社委會不批楊柳的任命，他直接寫個無紅頭無公章的任命書貼上，霸氣十足；和馬邦吹牛酒後下水抽筋，被江一石救起，也透着江湖氣。可越往後越“軟”，除了喊口號、擺架子，沒一點文化領導的智慧——期刊要轉型，他拿不出辦法；和王道的權力博弈，他沒一點謀略；最後莫名其妙就“退舞台”了，把一個“敢作敢為的領頭人”寫成了“沒腦子的痞子”，太可惜。

果核：你說到根子上了。龍崑崙的原型是我敬重的老領導，我寫的時候總怕“寫歪了”，不敢讓他有“陰暗面”，也不敢讓他“犯錯誤”，結果把人物寫“僵”了。他的“硬”應該是“外硬內軟”——表面霸道，實則怕改革砸了老員工的飯碗；他的“保守”不是頑固，是怕丟了期刊的文化魂，這些我都沒寫透，只寫了“硬”的殼，沒寫“軟”的心。

雲夢澤人：王道的問題更突出。你鋪墊得極好，先讓寧子煙偶遇，再借夏小荷的喪事推他上位，活脫脫宋江出場的架勢。可後面呢？他成了“老好人專業戶”：江一石炒股輸光、老婆被圍，他去救；馬飛出醜，他去圓；楊柳要出事，他去提醒。華小美對他死心塌地，他像塊木頭沒反應，美其名曰“正人君子”，實則讓人寒心。他的“圓滑”成了“沒原則”“小聰明”成了“沒格局”，最後靠幾句“平時不露相”的評價就上位，完全不符合藝術真實——真正的“後發制人”，得有實招，不是靠別人嘴說。

果核：我承認，王道是“想寫好沒寫好”。他的原型是個“八面玲瓏”的同事，我想寫“大智若愚”，結果寫成了“大愚若智”。現在回頭看，他的“好人”行為都是“碎片化”的，沒有一條主線串起來——比如他可以借着“救江一石”拉攏人心，借着“保楊柳”制衡龍崑崙，借着“幫華小美”掌控印刷廠，這樣他的“圓滑”才是“謀略”，上位才順理成章。我之前太怕“把他寫壞”，結果把他寫“假”了。

（二）配角短板：臉譜化與“被掩蓋”的遺憾

雲夢澤人：除了核心主角，配角的問題也不少。江一石是典型的“臉譜化”——第一次受打擊就變成“公狗”發泄，第二次炒股輸光，第三次酒駕丟官，最後“作死”收場。他的“折騰”沒有邏輯，就像為了推動情節而設的“工具人”。唯一的亮點是他酒後對胡靈“想碰又不敢碰”，出門又後悔被反鎖，這才有點“人味”，可惜太少了。

果核：江一石的原型是個“總在折騰的失敗者”，我寫的時候太急於“貼標籤”，把他的“偏執”寫死了，沒寫他為什麼偏執——可能是懷才不遇，可能是想證明自己，這些心理活動沒跟上，人物就成了“符號”。

雲夢澤人：女性配角除了華小美，基本“塌了”。胡靈看似有謀略，實則眼高手低，勾引江一石不成，又攀陶秘書長，最後竹籃打水，寫得太俗；馬飛除了和江一石鬼混，沒一點性格，心氣高卻嫁給勞犯，完全不合邏輯；江一石的老婆只寫了“潔癖”，其他沒了。華小美太亮，把她們都蓋過去了，這不是華小美的問題，是你對其他女性角色沒用心——她們不該是“陪襯”，應該有自己的生存邏輯，比如胡靈的“野心”可以和期刊改革結合，馬飛的“放縱”可以是對現實的逃避，這樣人物才立得住。

四、結構硬傷：鬆散與衝突缺失的敘事困境

（一）從“緊湊”到“失控”的篇幅災難

雲夢澤人：如果說人物是血肉，結構就是骨架，這部書的骨架“散了”。前三分之一多好，民主生活會的權力博弈，龍崑崙和楊柳的理念衝突，緊湊得讓人喘不過氣；可後面二十多萬字徹底失控——網禁聯盟本是第二個高潮，你寫得又亂又散，沒把“傳統期刊 vs 網絡媒體”的核心矛盾打出來；再往後更糟，人物走馬燈似的換，故事沒推進，全是“折騰”，32萬字的篇幅，摻水感太明顯，其實精簡到20萬字左右剛好。

果核：我太貪心了。寫的時候總覺得“這個細節不能丟”“那個人物得交代”，結果越寫越偏。比如網禁聯盟那段，我原本想寫楊柳靠網絡改革翻身，龍崑崙打壓，王道在中間漁利，形成三方博弈，可寫着寫着就偏到“江一石搞小動作”上了，把主線丟了。現在回頭看，很多情節比如“農莊的瑣事”“無關的情史”，全是冗餘的，該砍就得砍。

（二）衝突缺失：沒有“高潮”的故事像溫水

雲夢澤人：長篇小說的魂是衝突，這部書越往後衝突越弱。你明明埋了三個好衝突點：一是龍崑崙 vs 楊柳，圍繞“改不改網絡”斗；二是王道 vs 龍崑崙，爭權力；三是胡靈 vs 眾人，奪高位。可你都沒做透——比如胡靈，你鋪墊她“擺好馬步要上位”，結果沒出招就敗了；楊柳的“網改”，你完全可以設計成“龍崑崙設局引他跳，楊柳激進中中招，王道力保楊柳逼龍退位”，這樣一波三折才叫戲。可你寫成了“楊柳被冷遇，王道輕鬆上位”，太平淡了。

雲夢澤人：還有個致命問題——“原型綁架創作”。你太想“還原真實”，結果被原型捆住了手腳。比如龍崑崙不能“壞”，王道不能“黑”，楊柳不能“太激進”，人物成了“原型的傀儡”，沒了文學創作的“虛構自由”。我得提醒你：“人物一旦流諸筆端，就是作品中的人，絕不是現實之中的了”，文學不是記流水賬，要對原型進行藝術加工，該拔高就拔高，該抹黑就抹黑，這樣才能寫出深度。

果核：這句話點醒我了。我總怕“對不起原型”，結果對不起作品。比如龍崑崙，我完全可以寫他“用網絡改革當誘餌，引楊柳犯錯，既打壓了激進派，又保住了自己的位置”，這樣他的“保守”就不是頑固，是權謀；楊柳可以寫他“明知是坑還要跳，為了期刊的未來賭一把”，這樣他的“激進”就不是衝動，是擔當。是我自己作繭自縛。

（三）“情愛泛濫”的格調危機

雲夢澤人：最後說個細節，情愛描寫太泛濫了。情愛描寫該為人物服務，比如石光華和夏小荷，是為了寫他的“覺醒”；楊柳和華美琪，是為了寫他的“青春遺憾”，這些都沒問題。但很多描寫是“為性而性”，比如楊柳和王丹怡上床，沒邏輯；胡靈和西門紅的苟且，惡俗得破壞格調。文化單位不是“翠柳樓”，寫性要謹慎，不能動不動就上床，不然會拉低作品的藝術水準。

果核：這點我認。寫的時候有些“放飛自我”，覺得“真實生活有這些”，就寫進去了，沒考慮“文學性”。修改時我會大刀闊斧刪，只留為人物服務的部分，把格調提上來。

五、總結與展望：在打磨中成就精品

（一）作品的“得”與“失”

雲夢澤人：總結下來，這部書的“得”很突出——題材獨特，填補空白；華小美、石光華等人物鮮活，具有時代溫度；折射的文化改革主題有分量，值得深挖。“失”也很明確——核心主角塑造失敗，被原型捆住；結構鬆散，衝突缺失；情愛泛濫拉低格調。但這些都是“初稿病”，不是絕症，打磨好了絕對是精品。

果核：你總結得很準。我之前把它當“心血”，捨不得改，現在聽你一說，知道“捨不得”就是“害了它”。這部書的底子好，就像一塊有裂紋的玉，雕得好能成器。

（二）修改的“藥方”與創作的初心

雲夢澤人：我給你開個“藥方”：第一，重塑核心人物——龍崑崙加“權謀”，王道加“實招”，楊柳加“執念”，讓他們的行為有邏輯；第二，砍冗餘情節，聚焦“期刊改革”主線，把網禁聯盟、權力博弈做成高潮；第三，刪泛濫情色，只留服務人物的部分；第四，打破原型束縛，讓人物“為作品活”，不是“為現實活”。比如王道，你可以讓他“找寧子煙的破綻敲打龍崑崙，力保楊柳讓龍無奈”，這樣他的“後發制人”才立得住；楊柳可以讓他寫“江城人得病”的網文闖禍，被龍崑崙一擼到底，這樣衝突就有了。

果核：這個思路太清晰了。我馬上修改大綱，先把龍崑崙、王道的線重寫，再砍冗餘篇幅。你說的“人物為作品活”，我記在心裡了——創作不是“還原現實”，是“提煉現實”，得有藝術加工的勇氣。

雲夢澤人：還有一點，咱們都是業餘寫作者，但“業餘”不代表“不專業”。你有別人沒有的文化行業經歷，這是你的寶藏；我能為你做的，是“挑刺”和“捋邏輯”。今後咱們多交流，你改一版我看一版，打磨個半年，再往《人民文學》《作家》送，才不冒失。

果核：太感謝了。寫這部書的時候，我總想起咱們年輕時一起在刊社熬夜改稿的日子，那時候就想“寫點真東西”。現在初心沒變，就是多了些“顧慮”，還好有你點醒我。創作就是這樣，得有“把心血拆了重拼”的勇氣，也得有“同行幫襯”的運氣。

（三）對話的餘音：文心與時代的共鳴

雲夢澤人：是啊，文學從來不是孤軍奮戰。這部書最終要講的，是“文化人的堅守與突圍”——龍崑崙守的是“根”，楊柳突的是“路”，華小美拼的是“命”，他們的故事就是那代文化人的故事。把這個講透了，書就有了靈魂。

果核：你說到我心裡了。我修改的時候，會牢牢抓住“文化人”這個核心——他們的苦，是“守着情懷找飯吃”的苦；他們的樂，是“把小刊社做成傳媒集團”的樂；他們的韌性，是“在左右為難中選一條路走到底”的韌性。這些寫透了，書就立住了。

那天的對談直到暮色降臨才結束，果核的案頭多了一份修改大綱，雲夢澤人的筆記本上記滿了人物重塑的思路。《穿左門走右道》的打磨之路才剛剛開始，但這場對話已然明晰：好的作品，是時代的鏡像，是人性的窗口，更是創作者“拆了重拼”的勇氣與“忠於文本”的堅守。正如果核最後所說：“寫文化人的故事，得對得起他們當年的苦，也得對得起手裡的筆。”

時間到了2025年12月6日，雲夢澤人旅居在法蘭克福整理電腦舊作，當年對鄢元平《穿左門走右道》初稿花了一番工夫，寫6000多字書面意見，還有許多留言和對話，很是受觸動。特致信作者——這是改革開放風頭正勁的那個時代的見證，有此作是個念想，故整理成一個對話體。因為當年看的是初稿，提了許多意見，估計正式出版時已經修訂過了。

鄢元平，果核，1983年開始文學創作，先後在《詩刊》《散文》《人民日報》《中國作家》等報刊發表詩歌、散文、小說300餘首（篇），並在《星星》等十餘家報刊獲詩歌創作獎。出版有詩集《女人與風景》《赤色詩屋》，散文集《船》。時任傳媒集團有限公司董事長、總經理。

馮知明，雲夢澤人。從1984年開始文學創作，出版《四十歲的一對指甲》（30萬字小說）、《雲夢澤》（海外書名《生命中的他鄉》長篇小說上、下卷46萬字）《楚國往事》（歷史隨筆）、《楚國八百年》（大陸簡體版、海外繁體版）；另有一套三卷《馮雲夢澤人作品集》——《靈魂的家園》《對生活發言》《鳥有九靈》；台灣版散文集《童婚》各類作品共計500多萬字。

《丟失了的城池》三部曲《繡船一號與雄起城》《無影人與雄起躍進城》《小妖精·影與雄起實驗城》，近80萬字鴻篇巨製，長達二十餘年的構思與創作，試圖用寓言體小說呈現一個民族近、現代史，值得期待。

2021年3月27日—29日書信留言對話討論等記錄

2025年12月6日於法蘭克福美茵河畔40樓上整理

2025年12月9日武漢東湖之濱翠柳大院一號院修訂