羅點點：送別小魯

2014年11月24日，陳小魯率考察團訪日，合影留念。前排左三，陳小魯；

二排右三，羅點點。

小魯忙，不在北京的時候多。可他是我們生前預囑推廣協會的會長，好多事得找他。所以，約時間成了我找他的常態。他會告訴我：什麼時候他會去哪兒，然後什麼時候回。這回走的時候是說去三亞過春節，一家子都去，可是沒說什麼時候回。

小魯啊，小魯！真沒想到！你怎麼能一去不回了呢？！

2018年3月3日，三亞海棠灣，朋友們送陳小魯最後一程。

往事歷歷在目。2006年，幾個人說笑，不知為什麼就說到死在醫院裡太辛苦，渾身插管子，生不如死。不如弄個不插管俱樂部，比賽一下誰到時候不插管或者少插管。復興醫院院長席修明是大家的朋友，又是位重症搶救專家，大家就說到時候去他那兒，在他管的重症監護室里，已經允許臨終病人和家屬做這種理智和文明的選擇。

後來知道，其實世界上許多國家和地區對這種選擇都有很成熟的做法，就是通過填寫一份叫做“生前預囑（LivingWill）”的文件，保證臨終病人按照自己的願望離世。它不是安樂死，倫理和法律上沒那麼多障礙，所以比較容易被各種文化背景的人接受。我想幹嗎不把這種方式介紹進來，讓人們在生命末期保持尊嚴的願望多一個選擇呢？那時侯沒什麼錢，想來想去弄個網站傳播觀念是最經濟的。我跑到小魯家裡跟他說這事，希望通過他的影響力把這事做起來。沒說三分鐘他就說：好，一起做。

3月3日，陳小魯大哥陳昊蘇致詞，感謝到三亞送別的朋友們

於是，就有了後來的“選擇與尊嚴”公益網站，網站建設全靠志願者勞動，幾乎沒花錢。再然後小魯帶着我們一撥人先後去台灣日本考察。考察學習自己付食宿費，是那時侯他定的規矩，我們堅持至今。再然後成立了生前預囑推廣協會，大家選他當了會長。

協會不久推出供中國大陸居民使用的生前預囑“我的五個願望”文本，建了生前預囑註冊中心。再後來我們又獲得了全國政協主席俞正聲的支持。韓啟德副主席帶領全國政協委員開展全國調研，為 2016年全國政協召開第49次推進安寧療護工作雙周協商座談會打下了堅實的基礎。再然後，政府有關部門發布一系列文件、規範和標準。緩和醫療和安寧療護工作有史以來第一次在全國範圍內熱烈展開……。

要說小魯作為會長帶着我們幹了多少事，一時半會說不完。反正生前預囑、緩和醫療、安寧療護這幾件事原來咱們這兒沒有，現在都有了。大家說：沒有小魯會長，怎麼會有今天這個春風拂面的局面？

3月3日送別會上，陳小魯妻子粟惠寧致謝

小魯走得太突然。痛心和驚惶中，我們匆匆在網上建了陳小魯先生紀念堂。僅僅一天，就有上萬人關注，幾千人留言獻花。我覺得這些人與小魯會長未必相識，猜他們都是些普通人，最大共同點可能只是希望能儘量無痛苦和有尊嚴地走完人生旅途。他們可能是熱心公益的志願者、臨床醫生、患者或家屬，也可能不是。重要的是他們的悼念讓我看到協會理念：讓更多人知道，按照本人意願，以盡量自然和有尊嚴的方式離世，是對生命的珍惜和熱愛。正在深入人心。

小魯辭世，朋友痛心。討論輓聯時，有一句引起爭論，“……民能問國，忠能直諫……”。有位大哥提出不喜歡這個“忠”字，我卻覺得小魯頗有天下為公的家國情懷，一時激動，就說“建議不改，小魯大哥身上有忠啊，我們都有，雖然都不喜歡。”聽了這話，那位大哥正色道：“點點，我沒有那個意義上的‘忠’，小魯也看不出來。”我一時語塞，悶聲不響了。此時此刻，我想起了前些時候的事。

小魯曾因為一些奇怪原因在上海耽擱了許久。年前回京大家給他接風，席間小魯如往常一樣舉止從容，談笑風生。大家都擔心他有壓力，我也擔心。席散了回家路上就剩我倆，我趕緊問他：心情會不會不好？他說：不會。又問：會影響睡眠嗎？他說：不會。再問：會影響胃口嗎？這回他笑了，說：呵呵，不會啊。永遠難忘！說這第三個“不會”的時候，他眼睛望向我，讓我一清二楚地看到，一張坦蕩真誠的面孔上，一雙無比清澈的眼睛裡滿含笑意。我即刻無保留地相信了他的話。有這樣一張面孔和這樣一雙眼睛的人，怎麼會在乎那些荒謬和煩惱呢？在這個意義上，我同意了那位大哥的話。小魯一生磊落，早做到榮辱不驚，超越一切庸常。“忠誠”這樣的笨詞早就配不上他了。唐欣說小魯是他“認識的最少有‘救世主情結’的人，他真的只把自己當成一個普普通通的人。他是我見識過的，少有的、能明白並實踐‘人權精神’的人……”，我亦深以為然。

有朋友說，小魯辭世讓我和生前預囑推廣協會“突然失去了一位能信任、夠分量、特樸實、有魅力的會長，可是前面的路還很長……”他說得當然不錯。但我又想到，小魯生前已經數次說他年逾七十不適合再當會長。雖然大家一致挽留他，但我心中卻一直有些同意。我覺得雖然小魯的影響力和個人魅力無人可比，但誰都不是常青樹。一項公益事業是否有生命力當然與領頭人好壞有關。但我相信，生前預囑推廣工作一定會在現代生活方式變化的大背景下日益繁榮。協會的年輕人在成長，協會的專家委員會在壯大。小魯的突然離去，反而讓我感覺到蘊含在這項事業中的勃勃生機。他不在和任何人的在或不在，都不會使這項由他開創的、關乎每一個人生命質量的大事停滯不前。

我這麼想，是小魯教我的。他說，“我這個人也無足輕重，就是瀟灑一點，追求自由的人格，僅此而已”。我覺得自己真的學到了。現在對我來說，要瀟灑，要自由人格，要僅此而已，比什麼都重要！

有一回和另外一些朋友談生死。坐中王朔說了一句話至今讓我印象深刻。他說：“要是真有那邊兒，說不定不錯，至少比這邊兒強。”

認識小魯的人都知道他走路快，這回他又先人一步地去了那邊兒。雖然我仍然希望能在微信中看到他告訴我何時回來的消息。但是想到那邊兒已經有小魯大哥在，就覺得很溫暖，甚至有點嚮往。沒準真跟王朔說的似的：“那邊兒不錯，至少比這邊兒強。”
2018年 3月3日於北京
寫於陳小魯追悼會舉行前

作者介紹

羅點點，1951年出生在北京，本名羅峪平，羅點點是她的乳名及筆名，原解放軍總參謀長、軍委秘書長羅瑞卿大將的小女兒。作家、醫生，公益網站“選擇與尊嚴”創建人之一。2006年，羅點點和陳小魯成立了“選擇與尊嚴網站”，並成立了“不插管俱樂部”，提倡“尊嚴死”，希望人們在意識清醒時在網上簽署“生前預囑”。現任（2012年）中國互動媒體集團創意總監。