北京當局下令關閉內涵段子後引起相當規模的抗議行動。 網絡照片
來自網友截圖 原文已被刪除
“APP不在了，但是我們車友還在，路上還能遇見段友，請記住，滴~滴滴。”
作者｜黃雲騰
內涵段子關停的消息，是在4月10日下午——這個平靜的周二下午——傳到了大偉的耳朵里。
大偉把手機打開，點擊內涵段子的應用圖標。手忙腳亂沒有讓應用打開的速度變得更快。應用上的短視頻和段子依舊，不過，評論里有人證實了這個傷感的消息。有人曬出了官方通知的截圖。上面寫着，
由於“導向不正、格調低俗”，內涵段子將被永久關停。
永久關停——意味着“內涵段子”客戶端軟件及公眾號將被無限期關閉。行政機構還要求內涵段子的母公司字節跳動舉一反三，全面清理類似視聽節目產品。
大偉今年23歲，使用內涵段子已經5年，生活在江蘇無錫。這個平台確實長期存在着打擦邊球的黃色或其它違規內容，是吸引很多人來到這裡獲得某種快樂的直接原因。
但關停的消息來得很突兀，沒有人被事先通知，特別是長期樂在其中的段友。
5年時間裡，大偉的閒暇時間幾乎都在這款應用上度過，他會在上面看搞笑的視頻和段子，和人對暗號。大偉用了自己的車之後，立即在網上買了一款“內涵段子”的車貼，貼在自己的車上。當車堵在路中間，或者需要等紅燈，大偉時常可以聽到同道中人在車尾鳴笛——節奏相同的、一長兩短的“滴-滴滴”聲。
這是段友們在人海茫茫中互相辨認的明證，也是彼此心照不宣的一張身份證。此時此刻你在微博等社交平台上，還可以搜到無數這樣段友相認的視頻。
5年過去了，大偉還記得自己從內涵段子認識段友，和段友見面的心情。那是一種找到了組織的感覺，就好像漂流在大海上的船隻終於跟上了自己的船隊。
2018年的4月，中國很多地方冷熱交替，陰晴不定。有些事情的解決方案，註定是一種鴕鳥哲學。這五年時間裡，大偉說，他的每一台手機，開機時裝的第一個APP，都是內涵段子。
他把手機打開，發了一條微博，自從有了內涵段子，大偉已經很久沒有再用微博。他寫下，“你不僅僅是個app，你更是我的青春”。
“啤酒小龍蝦，段友是一家”
在7點41分的時候，段友的另一個聚集地，內涵段子貼吧里陷入一片混亂。消息已經傳開。有人不願相信，發帖還在詢問，“真的就這樣了嗎？”
百度貼吧上，很多人也都有類似的疑問和震驚。名為“內涵段子”的百度貼吧在大偉接到消息不久後就和另外一個名為“段友之家吧”的貼吧合併，超過100萬的大偉們在吧內逡巡，時不時發出“應該何去何從”的疑問和零星略顯激烈的抗議聲。
在兩篇置頂的帖子中，其中一篇便是勸告大家理性發言。
作為今日頭條的第二款獨立產品，內涵段子誕生於2012年。在它誕生前後，沒人可以想到這款產品可以迸發出這麼大的能量，也沒有人可以預估這款產品和它衍生的群體——段友，會成為中文互聯網世界中一個隱秘但堅實的群體。
但是，這一切的的確確發生了。從湖南到新疆，再從山西到浙江，DJ到學生，形形色色的人都有可能是內涵段子的一份子。
4月6日，一個長沙望城的女孩在微博上曬出了望城段友聚會的視頻。在這份7分鐘的視頻中，畫面中有20餘人站成一排，所有人的汽車後面都貼了內涵段子的車貼。
段友的交往方式遍布全國的各個地區社群，他們有着一套自己的社交體系和行為規矩。例如，“滴~滴滴”這個一長兩短的汽車喇叭聲，和內涵段子的車貼作為互相識別的標識；類似口號有“啤酒小龍蝦，段友是一家”、“輕風吹楊柳，敢問是段友”、“天王蓋地虎，小雞燉蘑菇”等等。
內涵段子最開始是被設計為今日頭條用戶的導流入口。今日頭條CEO張一鳴曾經坦言，內涵段子和它的“大哥”搞笑囧圖都是這種思路的產物。
“我們要覆蓋很多形式;我們要覆蓋很多平台，有手機有PC ……其實這些產品（內涵段子），都涵蓋了之前的想法，只不過以一種比較接地氣的想法誕生。因為當時的移動互聯網發展非常快，我們希望快速推出產品，以獲取用戶來驗證想法。”
承接百思不得姐和糗事百科的內涵段子，從一開始就立足於接地氣和滿足快樂。在某種程度上，這種以段子和搞笑視頻為主的快樂消解了嚴肅的意義，從而顯得low或低俗——在最大程度上，它卻可以讓人們擁有對同一事物的相同視角或認同感。
《內涵段子》這首歌，如今在網易雲音樂上評論已經突破9000條。這首歌是內涵段子的非官方主題曲。創作者程炳傑之前是瀋陽音樂學院的學生。他最初只是把這首歌上傳到內涵段子裡——這個集成文字、圖片於一體的應用，在上線視頻功能後拉動了一波上傳熱潮，此後讓視頻成為內涵段子中內容分發的主要形式。
程炳傑的歌曲最終獲得了17萬個贊，並因此獲得了將其灌錄成唱片的機會。在這首歌里，程炳傑寫道，“看到段子帶給我們的/不止微笑眼淚/讓太多的內涵讓你我體會/內涵的不止是段子還有每個人的美。”
這股凝聚力也拉動整個應用得以向社區轉變。嬌姐和楠哥是來自長沙的一對情侶，因為內涵段子而結識。2017年6月，他們在長沙梅溪湖進行段友聚會。一位段友帶了台無人機，他們藉此拿着對講機指揮航拍汽車雙閃。後來，航拍段友車隊就在社區里流行起來。
他們也會一起聚起來做公益，為長沙失聰的孩子們送去玩偶公仔、課桌椅子、和畫具。2017年12月，擁有900人規模的甘肅段友俱樂部來到甘肅斜坡希望小學，為學前班到六年級的孩子，帶來了92套服裝、68套學習用品和若干體育用品。
“APP不在，人還在”
無論是在樂山、介休、平梁，還是新榆、銅陵，你都可以看見同樣的場景：汽車的亮光打在路邊，幾十輛汽車排成幾排，無人機在空中航拍，汽車邊的人們都露出某種上揚的、熟悉的笑容。像某種回聲又或者一種微弱的響應，熟悉的聲音響了起來，“滴—滴滴……”
更大的不確定性一直存在於這種段友自發性的行動之中，後者也始終處於被注意的狀態之下。
今天晚上20點，海門公安在微博上發布通告稱，發現有部分人員通過網絡召集的形式自行組織“抖友”聚集活動，活動地點均選擇在道路及一些公共場所，涉嫌觸犯法律。
這封通告還提到，根據《中華人民共和國集會遊行示威法》，公安機關可以對負責人和直接負責人處以警告或者十五日以下拘留。
此前，西安市也曾對段友在部分路段鳴笛做出罰款處理。不過，相比這種溫和的處理手段，海門似乎有意對“抖友”聚會進行定性，來將其規範在合理合規的官方體系。
今年，今日頭條在官方監管中被認為具有了更強烈的危險性。從去年年底到今天，今日頭條已經被官方處罰五次。今年3月29日，今日頭條因為違規“二跳”，被人民日報定性為“不安分、不守法”。昨天下午3點，今日頭條被要求從各互聯網應用商店暫停下載。在這次處罰里，今日頭條被要求暫停下載服務3周，時間從4月9日15時起至4月30日15時止。
在張一鳴的話術中，2018年本來是今日頭條在社會責任發力的一年。“2018對我們已滿六年的企業來說……作為一個社會的一分子，一家平台型企業來說，我們希望在企業社會責任這一塊能做更多的事情。”
前不久，張一鳴在今年年初清華大學的一次分享中還談道，“過去我們更多關心業務的成長，現在我們希望對管理團隊，對業務負責人提出更高的要求。不僅關心業務，不僅關心全球化，也能夠有更開闊的視角去認識、承擔更多的企業社會責任。”
這個故事需要更穩定的產品壁壘和防禦體系支撐。在今天晚上，人民網發布微評，“產品不能淪為算法的奴隸”，今日頭條因此得到了“外科手術式”監管。以西瓜視頻、火山小視頻、抖音、悟空問答、內涵段子為矩陣的今日頭條，也將不得不因此面臨產品環節缺失與輿論審判的雙重壓力。
今晚，抖音發布公告稱將在本周第一期反沉迷系統。用戶連續使用90分鐘後將被提醒用戶注意時間。此外，抖音還提供由用戶設定密碼開啟的時間鎖功能，一旦單日使用時長累計達到2小時，系統將自動鎖定，用戶需要重新輸入密碼才能繼續使用。
由於售假，以及多地出現模仿抖音視頻受傷事件，抖音不得不採取這類應急措施，用以維護產品和正在形成的“抖友”的社群穩定。
雖然在很多段友中存在着對抖音的鄙視傳統，但是在內涵段子最後的時間裡，很多段友相約在抖音重逢。就在剛剛，抖音已經無法查看留言評論，也因為服務維護而參與留言。
倒回到晚上5點23分的時候，一封帖子開始得到吧友響應。那是一位吧友上傳了官方通知關停的截圖。這位有着7.1年吧齡的吧友，把帖子的標題取成“段友們，再最後對一遍暗號”。這就是這封帖子的全部和殘留在段友們——千千萬萬的大偉們，眼中最後的一抹溫情記憶——一切都在不言中。
現在，在內涵段子的首頁是關停公告，首頁的視頻永遠停留在了同一條，標題是“厲害了，我的…”
（註：文中大偉為化名）
我們在內涵段子裡看到的十句留言
“一覺醒來，家TM沒了。”
“今後唯一能笑的地方都灰飛煙滅了。”
“巔峰誕生虛偽的擁護，黃昏見證虔誠的信徒。”
“4.10內涵空難。”
“內涵段子最後一個刷新出來的是一句話，厲害了我的國。”
“我不會卸載，我等着你。”
“如果多年以後我孩子問我，爸爸內涵段子是什麼組織，我會微笑並自豪着說那是我的青春。”
“內涵一日不死，抖音永遠是太子，結果真的死了。”
“有多少人像我一樣拿起手機不知道該幹嘛了。”
“APP不在了，但是我們車友還在，路上還能遇見段友，請記住，滴~滴滴。”
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
🎬 ♫ 內涵段子被封禁，段友自製紀念視屏
🎬 旗袍：內涵封殺、怒噴中國大媽
https://www.youtube.com/watch?v=2XHqJMYXyck
🎬 ♫ 嘀~嘀嘀，段友連夜出征
https://m.youtube.com/watch?v=svS62qadk74
🎬 ♫ 段友出征！大陸三億段友在各地示威抗議《內涵段子》被關閉 視頻匯集（超長版）
https://m.youtube.com/watch?v=9Ni7qnabqgk
🎬 直播：內涵段子被關關出大麻煩，習近平的開放力度有多大，斯諾夫人過世（《世界的中國》2018年4月12日）
https://m.youtube.com/watch?v=YtwpTR86vUQ
～～～～～～～～～～
【眾人推】偉大時代已奪走你什麼
https://chinadigitaltimes.net/chinese/2018/04/【眾人推】偉大時代已奪走你什麼/
29年前，一群滿懷理想的大學生唱着《一無所有》走向街頭。29年後，一群80、90後又讓這首《在人間》響徹雲霄，訴求雖不相同，但意義非凡，看着年輕一代漸漸覺醒，這也正是29年前的“前輩”們夢寐以求的。現在，年輕人站了出來，但是，誰能說這些年輕一代不需要眾人的合力？我們又有什麼理由去做一個看客？
點擊這裡閱讀 ☞
🎬 ♫ 【HD】王建房 - 在人間 [歌詞字幕][完整高清音質] Wang Jianfang - In this world
https://www.youtube.com/watch?v=oBsb3udwpOk
🎬 ♫ 王建房《在人間》吉他彈唱
https://www.youtube.com/watch?v=lZxJs5YemFc
🎬 ♫ 金志文 - 遠走高飛
https://www.youtube.com/watch?v=TSeruwcAqgM
🎬 ♫ PAVAROTTI & BOYZONE - NO MATTER WHAT
https://www.youtube.com/watch?v=V83afsreo84
