北京奧運落下帷幕，全世界鬆口氣，皆大歡喜。對中國老百姓來說，草木皆兵的日子終於過去。居民得以正常出門，郵路運輸得以恢復暢通，工廠企業得以重新開張。對中國軍人來說，完成了自“六四”以來在北京地區最大的兵力部署，動用了包括地空導彈在內的現代武器，終於有驚無險，得以安然班師。對進城謀生的民工來說，無須再自慚形穢，在自己的祖國，因為“有朋自遠方來”，需要“迴避”、“肅靜”，而被任意驅趕隔離。對洋人，尤其對洋人政客來說，不必再進退兩難：出席北京奧運，會被國內人權組織抨擊；不出席北京奧運，老婆裸照便會在網上流傳，供成億雙“愛國主義”的眼睛輕薄。中國不愧地大物博，人才濟濟，丈夫輕慢我們的奧運，便向妻子的身體報復，這接近“超限戰”的思想，是十分具有創意的謀略。可惜，美中不足，法國總統偏偏是化外蠻夷，不受五千年禮教規範。所以，英特網上雖然趣味盎然，愛麗舍宮不為所動，終究沒有“休妻”的消息，這多少使中國憤青們有點掃興。後來，那位總統又冠冕堂皇地跑到北京，與我們胡總書記握手言歡，同桌共餐。 這更使“超限戰”的裸體戰略家們始料未及，戰績上稍有幾分遜色。

這次北京奧運，使包括裸體戰略家在內的人們，都十分滿意，萬分高興，感到揚眉吐氣。成就感的原因，是在洋人面前掙足了面子。旁的不論，光說開幕式，據說就弘揚了中國傳統文化。場面恢宏，艷麗多彩，把個秦皇漢武、四大發明、博學鴻儒、陰陽五行、易經八卦、太上老君，總之五千年最古老的文明，上演得如夢如幻，如醉如痴。洋人們據說一個個看得目瞪口呆，佩服得五體投地。僅僅幾個小時，中國人民站起來了，一舉洗雪自一八四0年鴉片戰爭以來一個半世紀的屈辱，此時此刻，其情其境，除非用當年老Q的戲文，“得得，鏘鏘，得，鏘令鏘，我手執鋼鞭將你打……”（注1），是決不能表達靈魂里的喜悅和愜意於萬一的。

但講到弘揚“傳統文化”， 在今天的中國，聽上去難免有點滑稽。遠的如“五四”時期打倒孔家店不說，單拿共產黨執政近一個甲子來講：前三十年，有從“知識分子思想改造”到“文化革命”即“革”文化“命”的衝擊；後三十年，有“讓一部分人先富起來”為代表的見利忘義、物慾橫流的滌盪。“傳統文化”，在政治經濟雙重夾擊下，名亡實亡，被無情地掃進了歷史的垃圾堆，整個中國早已落得個“白茫茫一片大地真乾淨”。不要說孔丘老聃，就是晚他們幾千年，被稱為“最後一代儒家”的章太炎、梁漱溟們，也都成了時代的木乃伊。現在突然要弘揚“傳統文化”， 聽上去不但象痴人說夢，不知所云，而且幾近與死人調情。況且，這死人，我們還親手參加過圍剿和殺戮。

更為滑稽的是，這次復興“傳統文化”的主帥，千挑萬選，偏偏選中了張藝謀。張藝謀何許人物？張藝謀是以醜化和踐踏中國“傳統文化”發家的專業戶。在中國近代史上，光靠攻訐中國“傳統文化”而能博取功名利祿的人物，張藝謀是當之無愧的第一人。他的早期電影，無一不是煞費苦心，不擇手段地迎合西方文明對落後東方的好奇心理和審美偏見。從“紅高粱”到“大紅燈籠高高掛”，貫穿始終的其實只有一個主題：那就是如果西方文明好奇於東方女人的小腳，張藝謀就調動一切手段，用特寫、用慢鏡頭、用蒙太奇將中國女人的裹腳布一寸一寸地揭開。通過張氏攝影術，捕捉裹腳布上的每一處污穢，放大展示其中每一個細菌。在張藝謀近乎病態的創作中，西方文明獲得了異乎尋常的滿足。在與東方的對比中，他們體驗到了期待中的優越感。於是，張藝謀迎來了鮮花掌聲，博得了西方某些人的賞識，從此聲譽鵲起。

但是，八十年代的中國，中宣部仍掌握在那些雖然政治上“左”得出奇，但不失基本民族氣節的人手裡。他們本能地不喜歡張藝謀。所以，張藝謀在當時的中國並不吃香，作品遭封殺，本人被邊緣化。然而，時過境遷，等到喪失了任何政治原則和理想的江澤民們登上歷史舞台，張藝謀就變成了可以被利用的統戰對象。與此同時，功成名就年近半百的張藝謀，也感到自己的處境有點懸在半空，不上不下，不中不西。為了謀求更實惠，更腳踏實地的後半生，張藝謀決定金盆洗手，認祖歸宗。就這樣，一個沒有任何原則的政治和一個沒有任何原則的藝術，一方帶着西方賞賜的榮耀，一方擁有東方無邊的權勢，在世紀之交的中國大地上，緊緊地擁抱在一起。

為了履行與中國政府新簽的賣身契，張藝謀一改肆意醜化中國文化的基本創作風格，開始導演了從“英雄”到“滿城盡帶黃金甲”等一系列電影。可惜，人的才能是有限的，某些人只適合做某些事，張藝謀就只能拍“大紅燈籠高高掛”。所以，自從和中國政府簽下隱形契約後，張藝謀履約不能說不賣力，但畢竟年過半百，中途改行，因此難免力不從心，處處捉襟見肘。如果說“英雄”還只是乏善可陳，到了“滿城盡帶黃金甲”，則淪落為地地道道的地攤上的下流作品，成為人人口中的笑柄。就這麼個人物，被賦予了北京奧運會開閉幕式總導演的責任，他除了能把一個放大十倍的“滿城盡帶黃金甲”搬進國家體育場，還能做什麼？當然，這次可是真的“滿城盡帶黃金甲”了，因為這次張藝謀不受任何預算約束，一擲千金，花錢如流水到暴殄天物的地步。但是，只要這個世界還沒有墮落到金錢能夠遮蓋一切，請張藝謀復興中國傳統文化，就難免暴露出幾分請老鼠看糧倉，讓婊子講貞操的滑稽。

然而，反面角色演久了，演正面角色就難免破綻百出。所以，習慣於醜化中國傳統文化的張藝謀，一出手就為奧運開幕式獻上一曲“擊缶而歌”。 把個代表戰國時期落後文化的“擊瓮叩缶，彈箏搏髀”和莊周吊亡妻的輓歌，作為北京奧運的開場白，居然能瞞天過海，逃過黨國精英、袞袞諸公的審查，實在是個奇蹟。要知道，現在中共中央的一百多位委員，個個混有博士以上文憑，且對奧運的苛求，是連一張九歲女孩的臉都不放過的。怎麼這樣一批飽學之士，就沒看出“擊缶”中的問題？莫非，張藝謀歪打正着，一語道破了這個時代上層社會的本質：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”？

開場白不行，壓軸戲怎樣？壓軸戲是李寧被一根粗大的鋼索吊在半空，去點燃“聖火”。這根鋼索，在開閉幕式上反覆使用，將各色人等吊來吊去。中國傳統文化，有“解民於倒懸”的說法。歷來改朝換代，從宗周共和、湯武革命起，都說要“救民於水火，解民於倒懸”。將人“懸”於半空，和歷史上任何一位要開創“和諧社會”的統治者的理想都格格不入。就算沒有“倒”懸，看着李寧身負鋼索在半空中奔跑，猶如目睹一位在河灘上艱難前行的拉船縴夫的背影，感到格外沉重和殘忍。莫非，張藝謀又一次歪打正着，無意中反映出了這個時代下層社會的不幸：即以下崗工人和失地農民為代表的下層人群，是怎樣胼手胝足地掙扎生存，為中國的“和平崛起”付出代價的？

斬頭去尾，奧運開幕式中間還剩下場重頭戲：鄭和下西洋。鄭和是誰？鄭和是明朝成祖皇帝身邊的三寶太監。這回張藝謀沒有弄錯，總算找到了國粹。太監，和中國女人的小腳一樣，是最具特色的中國傳統文化。但是，鄭和下西洋去幹什麼？歷史學家說不知道（注2）。鄭和率領當時世界上最龐大的船隊，規模超過哥倫布的船隊幾十倍，耗費了無數民脂民膏，出海七次遠達西亞東非，航程足以繞地球幾圈，但既不為軍事征服，也不為貿易擴張，在一沒有明確軍事目的，二沒有實際經濟利益驅動的情況下，去完成一項只有在中國文化中才能孕育出的國策：“揚威海外，懷柔遠人”。怎麼“揚威”？如何“懷柔”？就是裝滿一船船的金銀珠寶，綾羅綢緞，每到一處，給當地的古代洋人送一份厚禮。古代洋人拿了我們的，用了我們的，自然講幾句好話。有的還特別慷慨，允許我們立塊碑：“刻石於茲，永垂萬世”（注3）。於是，我們明代的先人十分滿意，萬分高興，揚眉吐氣地回來了。我們裝出去的是一船船中國人的血汗，運回來的是一船船洋人們的“友誼”， “得得，鏘令鏘，手執鋼鞭將你打……”，這就是“揚威海外，懷柔遠人”。

這種“揚威海外，懷柔遠人”的國策，在中國傳統文化中源遠流長。最早大概可追溯到那位“普天之下，莫非仇讎；左右之人，皆為敵國”的隋煬帝。六一0年，隋煬帝為了“揚威”和“懷柔”，力邀遠古的洋人們齊集首都洛陽。於正月十五日夜間，在皇城大街上為遠古洋人們設百戲場，演奏百戲。據史載：百戲場方圓五千步，樂工一萬八。音樂起處，聲聞數十里，燈火輝煌，如同白晝（注4）。盛會前，因“有朋自遠方來”，隋煬帝命臣民整頓市容，廣備珍貨，連賣菜小販都要以龍鬚席鋪地，樹枝上以帛纏飾。洋人所到之處，食宿一概免費。遠古洋人玩得吃得不亦樂乎，受寵若驚之餘，也不免“友邦驚詫”，問道：“隋朝也有乞丐，為何不予救濟”？但除少數“敵對勢力”外，大多數洋人均對主人的好客和美食讚不絕口，尤其對百戲場恭維有加，說“隋朝乃泱泱大國，我等決無如此氣魄”。於是，我們隋代的先人同樣十分滿意，萬分高興，感到揚眉吐氣，幾乎要在洛陽城裡唱起 “手執鋼鞭將你打”。

中國“揚威海外，懷柔遠人”的歷史，自“鄭和下西洋”往前追溯，固然頗多輝煌。但若向後展望，則形勢有點不妙。因為，自鄭和下西洋後幾十年，一些住得太“遠”，以至鄭和不及“懷柔”到的“遠人”，陸續從大西洋出發，以比鄭和少得多的水手，小得多的船隊，繞過好望角，發現新大陸，他們促進貿易擴張、工業革命，創造出一個前所未有的資本主義文明。不久，他們子孫的艦隊，就直逼“泱泱大國”的門戶，與我們簽訂“城下之盟”了。從此，我們便不再有機會“揚威海外”。至於“懷柔遠人”，則有所發展，變成“羈縻綏撫”。這是官話，翻譯成普通白話，就是“笑臉相迎，割地賠款”。當然，這些不太光榮的變化，是專對“遠人”即洋人而言。對待“近人”即國人，則依然“赫赫當年舊威風”，照樣可以呼來喝去，隨意驅趕隔離的。

就這樣，經幾代人的韜光養晦，我們迎來了二00八年北京奧運。沉寂了一百多年的“揚威海外，懷柔遠人”，終於等到了發揚光大的機會。於是，我們全國總動員，“雞鳴即起，灑掃庭院”。驅趕出千千萬萬的進城民工，培訓起萬萬千千的禮儀小姐。下定決心，拿出最漂亮的面孔，讓世界了解中國。為此，我們投下四百三十億美元巨款，創下奧運史上主辦國費用前所未有的記錄。據對過去二十八年共八屆奧運會的統計，按二00八年不變美元價格計算，北京奧運的費用，是上屆奧運，也即除北京奧運外最奢侈的雅典奧運費用的三倍多，是前蘇聯莫斯科奧運的三十倍，是美國洛杉磯奧運的四十七倍（見附表）。如此巨大的費用，任何一個對納稅人負責的政府都不可能支出；如此與其它主辦國不成比例的支出，除了“揚威海外，懷柔遠人”的心理，都無法作出合理解釋。北京奧運的費用紀錄，不象體育競賽的記錄，不是超過對手幾個百分點，而是超過對手幾倍幾十倍，這在奧運史上聞所未聞。所以，第二十九屆奧運會的最大金牌，應該獎給北京市市長。

中國是否有如此奢侈揮霍的能力，見仁見智。說沒有，是因為據國際貨幣基金組織二00七年對世界各國經購買力平均後的人均國內生產總值（GDP PPP Per Capita）的統計，對奧運吝嗇得如同第三世界的美國，名列第六；而對奧運一擲千金的中國，排名第九十九（注5）。說有，是因為中國有無數富可敵國的貪官。據報載，僅北美洲地區，就生活着一千名從中國出逃的貪官。其中，一位小小的廣東開平的銀行支行行長，就貪污了四億多美元。既然中國國庫有承受貪官的能力，那當然就有承受奧運的能力。如果把所有國內國外、在位在逃、知名不知名的貪官加起來，他們的能量，一個小小奧運，何足掛齒！他們有能力，也應該有興趣舉辦奧運。因為，這個奧運，本來就是他們的。是他們創造了這個奢侈的奧運，奢侈的奧運又創造着更多的他們！因此，請不要混淆視聽，請不要將姚明身邊那個汶川男孩拉進奧運，請不要強姦這個劫後餘生的幼小心靈，奧運不屬於他。因為，他和他的同伴們，沒有高貴的血統，沒有“先富起來”的幸運，他們沒有資格也不需要到“鳥巢”里來沾光。他們需要的，只是用建築“鳥巢”萬分之一的鋼材，來加固他們隨時可能倒塌的校舍和危房。對汶川地震中無數幼小的亡靈來說，這就是他們最奢侈的願望。奧運承辦者，請不要褻瀆亡靈！拜託拜託。

注釋：

1）  魯迅，《阿Q正傳》，載《吶喊》集。引自亦凡書庫網頁。http://www.shuku.net:8080/novels/luxun/luxun.html

2）  陳學霖，載牟復禮等編《劍橋中國明代史》上卷，中國社會科學出版社，1992年版，第229頁。

3）  蔡美彪等，《中國通史》第八冊，人民出版社，1994年版，第76-89頁。

4）  范文瀾，《中國通史》第三冊，人民出版社，1994年版，第49-50頁。

5）  維基百科全書網頁。http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_countries_by_GDP_(PPP)_per_capita

陳翰聖

（2008年9月10日）

（原載香港《動向》雜誌2008年10月號）