初入校园

 

 

2003年9月，我以高于分数线7分的成绩考入了我们县城西边的一所农村高中——凤翔县紫荆中学，开始了我的背馍求学时光。

紫荆中学位于县城以西13公里的陈村镇紫荆村，是一所普通的农村高中。按照我的成绩以及学区划分，只能去距离我家一镇之隔的紫荆去上学。因为是第一次住校，而且离家较远，为了保证我的伙食，母亲决定让我效仿其他孩子背着馍去上学。

 

------

------

秋季入学的日子，正是北方阴雨连绵的时节。雨水没了命地倾泻着，凉气一层胜过一层。下了晚自习，我簇拥在人群中回到宿舍。看到大家都在洗漱，有个室友拿着小刀在切馍。馍还要自己切吗？我满心好奇地问。卖豆花泡馍的只管浇汤，根本不会耐着性子给你切馍的。

听了室友的解释，我这才明白过来，原来晚上还要完成这么一件根本没有预料到的事。我匆匆洗漱完，刚借来室友的小刀，就从外面传来宿管老师命令熄灯的声音。其他室友都躺下了被老师这么一催，我慌忙间踢倒了自己的热水壶。我“哇”的一声跳了起来，室友们笑得前仰后合。我赶紧收拾完，上床躺下了。

凌晨时分，我在朦胧中听见下铺发出“嗤嗤”的响声。逐渐地，声音越来越大，我拍了几下床，响声停止了。过了一会儿，“嗤嗤”声又响起了。我仔细一听好像是老鼠在啃什么东西，我把脑袋伸下去，继续搜寻声音，逐渐将“目标”锁定在了下铺室友挂在床头的袋子里。我故意扔了本书下去，掉在了室友的被子上。室友被惊醒后，老鼠也从袋子里溜走了。我让他检查一下袋子，室友取下袋子拿出了几块锅盔，其中一个已经被老鼠啃出了一片月牙形的“豁口”，另外几块上面也有被啃过的痕迹。室友拿着还在掉渣的锅盔，气急败坏地下床要找老鼠算账。可是，却始终都没有找到。我们只好把装馍的袋子放进了铁皮柜子里，以防再一次遭到老鼠的袭扰。

上学第四天，我剩下两张还没来得及“消灭”的锅盔就已经发了霉。没办法，我只能忍痛把坏掉的馍全都扔掉。至此，我背去的锅盔就变成了一张，一直持续到高中毕业。

 

 

 

 

2

翻墙吃泡馍

 

2004年冬季，我上高二。

经过一年的时间，我们吃遍了学生灶上每一家的豆花泡馍。我们一致认为，学校的饭越来越不和我们胃口了。于是，就想换个口味。正好，我们从隔壁宿舍的同学那里得知，学校隔壁有一家吃食摊，那里的豆花泡馍味道好，而且还负责切馍，一下子就吸引了我们。

正在高兴时，一个问题出现了。

怎么出去？因为学校实行封闭式管理，非本村学生只允许每周五放假时出去。所以，如何出去就成了棘手的问题。我们到处打听，终于在别的班级同学那里打听到：早上可以翻墙出去！

翻墙出去？我们都惊讶得瞪大了眼睛。

就是，翻墙出去！回来的室友十分肯定地答复我们。

可是，这是天天翻墙的事啊，不是一回两回呀？我们这么问道。

听说可以从校门口商店侧面的外墙那里出去，墙上有脚踩的地方。高三学生天天出去哩，男生女生都去，很好翻的。

叫抓住咋办哩？

你放心，只要咱们出去，不在外面惹事，学校不会说啥的。翻墙去外面吃豆花泡馍是咱们学校的“传统”，咱可不能丢啊！

室友半开玩笑的话算是给我们吃下了“定心丸”，我们一致决定出去吃。

冬日的早晨，我们穿着借来的军大衣穿过昏暗的路灯，聚集在校门口商店侧面的外墙边。因为是第一次翻墙，我们都还有点紧张。不过，看着高年级同学三三两两翻墙而过，显得那么坦然，我们也就稍稍放松了些。

我们踩着墙上的脚印，依次翻过墙去。在外面自由的空气中，我们跟着人群往前走，过了一个巷子之后，就发现一束光直射而来。仔细一看，灯光下面还冒着热气，在凄冷的冬日早晨瞬间给人以温暖的感觉。

 

------

 

 

无疑，前面就是我们渴望的目的地了。我们小跑着过去，把锅盔放进碗里，开始排队。摊主是一对老夫妻，看上去已经年过六旬。老俩口乐呵呵地忙活着：老太太埋着头给我们切馍，切好以后就把碗放到老伴那边。老头子坐在锅灶旁，负责放调料和浇汤。

老人看上去很活泛，一看就是老把式。他娴熟的动作，让我叹为观止：只见老人端起碗先是舀一勺汤，用勺子勾住馍，把汤回到锅里。接着依次往馍上放入盐、黄豆、咸菜、香菜、油泼辣子、豆花，然后再浇入两勺汤，最后再往上面浇一点油，一份美味的豆花泡馍就做好了。分明就是美妙的表演，所有的动作都是一气呵成，毫不拖泥带水。我看得入了迷，要不是室友提醒我，我都忘记自己此行的目的了。

端着碗，来到一边，我跟室友们蹲在一起开始享受起美味的泡馍。

这样的生活持续了有大半年，后来听说老人被儿子接走了，我们这才不得不继续在学校里吃饭。

------

------

 

 

 

 

3

泡面就馍

 

 

到了高三，我们的学业明显加重了。最直观的体现就是加了两节晚自习，学校甚至还专门设置了通宵自习室。

我还不至于那么“勤奋”，可以去搞“连环作战”。等到下了晚自习，回到宿舍也就10点了。那时正值17、8岁的风华岁月，吃得多，消化得快。往往是下午五点多吃的饭，到了晚上九点多就饿了。所以，我和很多同学一样在晚自习后会加餐。可是那时学校食堂已经关门大吉，我们只能找一些其他东西来代替。方便面，就成了首选。

一下课，学校的商店门前就挤满了人。除了一些爱吃零食的女生，男生们的目标都是七毛钱一袋的方便面。下晚自习回到宿舍，第一件事就是取出方便面、碗筷和锅盔，开始做泡面。

后来，我们在方便面里又加入了香肠、辣子酱、臊子肉。当方便面、锅盔与这些佐料配合在一起时，我们的“夜宵”就更丰富啦。大家围坐在桌子旁，你在我碗里夹一片馍，我在你碗里挑一筷头面。十几年后，这样其乐融融的情景至今大家都还是历历在目。

吃完饭后，匆匆洗了碗基本上也就到了熄灯休息的时间了。根本来不及刷牙，只好带着满嘴的汤料味上床躺下。直到第二天早上，嘴里还残留着那种欢乐的味道。

------

------

 

背馍上学的那段日子，我学会了独立，学会了生活。背馍上学是一种岁月，亦是一份财富，我将永远守护着它。