憶 葉凱蒂   畢汝諧（紐約 作家）

最近，我在網上看到介紹波士頓大學葉凱蒂教授的諸多文章，稱這位中美混血兒走出一條獨特的成功之路。我不禁想起幾十年來與之斷斷續續的交往。 

文革期間，北京地區居住着上百名混血兒，比較有名氣的是：中國科學院葉家（中美）、吳家（中法）、

李家（中俄）；北京外國語學院譚家（中俄）、建國門外王家（中俄）、第一機械工業部華家（中法）、

北京師範大學林家（中國芬蘭）……等等。

   當然，這是指民間而言；至於中共高層的李立三家（中俄）、王炳南家（中德）、蕭三家（中德）等等

則是另外一碼事。

  其時，北京城裡的混血兒絕大多數出身於高級知識分子家庭，其組合過程大抵是父親年輕時負笈某國留學，

數年寒窗之後，學位、太太兼得，返回中國大陸為新政權效命……這一類老掉牙的故事。

我是通過中法混血兒吳文北（數學家吳新謀之子） 認識凱蒂的。  記得我第一次去凱蒂家玩，傻不楞登地問

葉伯母：阿姨，您今年多大歲數呀？葉伯母用字正腔圓的北京話說：我們西方女人不把歲數告訴別人。

葉家人親切、隨和，幾乎完全不懂中國人那一套人情世故。凱蒂的哥哥葉良俠去工友家，正趕上人家吃元宵，

就舀了幾個給他；葉良俠吃完以後讚不絕口，把飯碗往前一伸說：你家的元宵真好吃啊，再多給我舀幾個吧。

有一次，黃昏時分，葉凱蒂在中關村林蔭路踽踽獨行；凱蒂在中關村林蔭路踽踽獨行；我想搞惡作劇，便騎着自行車

從後面悄悄接近，突然伸出手襲擊她的纖腰；說時遲，那時快，凱蒂敏捷地跳出兩米之外，咯咯地笑道：畢汝諧，

我早就看見你了！我早就提防你了！

很多年以後，凱蒂在一個學術場合對家姐笑說：小時候。我和畢汝諧在中關村林蔭路打過架呢。

哦。“打架”——多麼美好的少男少女的浪漫情懷！

那年頭，各種各樣的學習班遍布北京；中關村地區有個加強三性（革命性、組織性、紀律性）學習班，

這個名字很堂皇，用老百姓的話來說是流氓小偷學習班；總之，是關押壞孩子的地方。 

我倒霉，曾經在這個學習班關過一個晚上；凱蒂更倒霉，曾經在這個學習班關過好幾天；因此，從某種意義

來說，我和凱蒂可以算是同學了。 

按照文革之後的時髦套路來說，我和凱蒂這是受到林彪四人幫的迫害，很光榮。

凱蒂的父親葉渚沛是全國人大常委會委員；在毛澤東時代，這是很高的政治地位。須知，徐向前元帥也不過

是全國人大常委會委員。據吳文北說葉渚沛是化學動力學的創始人和奠基人，葉渚沛在國內率先提出若干走在

國際前列的科學研究，該課題通過了中科院級鑑定。

1971年元旦， 葉渚沛 不幸患癌逝世。新華社播發了他的訃告，後事風光，備極哀榮。要知道，這時候正是文化革命

最黑暗的階段，多少顯宦鴻儒像螞蟻 一樣死了就死了，悄無聲息。 

葉渚沛 的葬禮成為當時北京上層社會議論紛紛的一樁奇事；就時間而言，當時基辛格尚未訪華，中美互為敵國，

當局卻破例善待美國女婿 葉渚沛 ，令人不解。 

多年以後，一些事後諸葛亮認為： 葉渚沛 葬禮與同期訪華的斯諾，皆屬於毛主席決意向美國示好的偉大戰略。

是耶非耶，姑妄聽之。 

然而，在表面的體面風光之下，卻還有相當不堪的另一面：

據我所知， 某些黨員科學家對 葉渚沛 的學術成就頗有微詞，有人甚至說他是個學術騙子。 

又，我家的一個舊友是特殊部門的高官，他警告我不能再與葉家來往：這家人肯定是裡通外國的；

證據是： 葉渚沛死了，新華社的訃告還沒發布，美國方面的唁電就打進來了。有關部門開始

 調查這件事。

我嚇得夠嗆，從此躲避凱蒂唯恐不速。

凱蒂在社會上讀了我的手抄本小說九級浪，對別人說：我很氣憤；畢汝諧太頹廢了，根本不像經過文化革命

鍛煉的革命青年。 

這些話傳過來，令我冷笑不已：廢話。不頹廢， 畢汝諧 還是 畢汝諧 嗎？！ 

又過了兩年，凱蒂移民去了美國。那時，我通過內部渠道經常閱讀香港報紙雜誌；我看到凱蒂發表的一些小說和散文，

對文化革命及其發動者毛澤東歌功頌德，與國內泛濫成災的工農兵群眾文藝並無二致。我不禁搖頭嘆氣，

凱蒂人在自由世界，卻不思自由用筆；她寫的這些作品，比陳若曦的小說尹縣長、查戶口等等差遠了，後者至少還

揭露了文化革命的黑暗面。

 再次見到凱蒂，已是上世紀80年代；凱蒂回到北京休假，我打算邀她共同創作一部 名為混血姑娘 的小說，希望

開掘得深一些，她卻連連搖頭。

沒奈何，我把已經寫好的若干段落敷衍成章，成為一篇淺薄的愛國主義小說，胡亂發表了事。

 1986年，我陪家母赴哈佛講學；其時，家母和我是全美唯一的來自中國大陸的母子訪問學者，人人稱羨。 巧了，

凱蒂正在哈佛讀博士；老朋友相見，自然很高興。

這時，我和凱蒂都狂熱地不可救藥地愛上了有配偶者，渴望與心上人步入婚姻殿堂；同病相憐，我們自有說不完的話，

沒黑夜沒白天地放言無忌，海闊天空；但是，我們默契地迴避兩個話題：一是 我們共同的朋友 中法混血兒

吳文北（他犯下震動周恩來、江青以及法國總統密特朗、外長舒曼的世紀大案，早就被槍斃了，終年29歲）；

還有就是我的手抄本小說九級浪。  

凱蒂的戀人是一位在哈佛做訪問學者的德國漢學家，常常見到他倆挽着手在哈佛校園裡散步；而我的冤家小我9歲，

是一位外表柔美、內秉風雷的奇女子，遠在北京。 

 展望未來，凱蒂對轉正充滿信心；而我卻是憂心忡忡，惴惴不安。 

聽了我的夾敘夾議的傾訴，凱蒂從女性角度指出我的這段戀情可能有詐；我苦笑道：作家之心，何其敏感；我豈不知

可能有詐 ？有一回，她央我背誦愛情詩，我能夠背誦好幾百首愛情詩，脫口而出的卻是西藏活佛倉陽嘉措的

著名詩句：你的眼睛是真的，你的眉毛是假的；我愛你是真的，你愛我是假的。只是，這種愛情就像海洛因一樣，

明明知道有毒，卻無法割捨。像我的許許多多情人一樣，她是有夫之婦；這種露水情緣原本甜甜蜜蜜，鬼神不知；

但是卻一下子變成了如死一般強的愛情（庫普林語）；  巴爾扎克說過一句名言：虛假的愛情比真實的愛情更美好。

她一人獨占好幾個唯一——甲，她是唯一自稱畢某氏的女人。乙，她是唯一稱讚我的背影的人（單看背影，你也是出類拔萃

的人）。丙，她是唯一能夠不用語言而用眼神跟我交談的人（世人只知談戀愛之樂，有誰知道不談而戀愛的樂中之樂呢？）。

 凱蒂不再插話，只是陪着我長吁短嘆。

 上世紀90年代，大陸的社會風向變了，文革地下文學的陳年舊事一度被輿論炒得很熱，海內外出版了一系列專著。畢汝諧

理所當然地被稱為文革採取批判現實主義的第一人。

著名詩人北島回憶：走上文學道路之前，我曾經讀過手抄本小說九級浪，感到很大的震動。

北島故意把我的名字寫成畢汝邪，藉以表達正統對邪統的刻骨敵意。

 老舍之子、時任中國現代文學館館長的舒乙拍板決定：將九級浪殘手稿作為文物收藏於中國現代文學館。 

 在新的形勢下， 凱蒂也活躍起來，放棄成見，重新評價九級浪；這時，她已經如願與戀人結婚；1992年前往德國，

在海德堡大學漢學系做研究員。

凱蒂先後在德國海德堡大學、以色列特拉維夫大學做關於文革地下文學的學術報告，單辟一個章節介紹 畢汝諧 和九級浪。 

我很高興，沒黑夜沒白天地給德國海德堡大學的凱蒂打越洋電話，往往一說就是一兩個小時（那個時候電話費不便宜！）；

我說九級浪是我青年時代的命根子；九級浪維持着我的自尊心和自信心；有這樣一件刻骨銘心的往事——   

文革初期的一天，榮高棠之子和幾個傲慢的女生走上主席台，榮公子大喊大叫：我代表她們幾個宣布：景山學校紅衛兵成立了！

她們幾個——賀龍元帥之女、劉伯承元帥之女、肖華上將之女！當時羅瑞卿大將已經完蛋了，所以羅瑞卿 之女沒有登台。

台下，我們這些8級以下、 13級以上的幹部子弟 全都被震住了，就像一群聽訓的地富反壞似的不敢說不敢動，

鴉雀無聲；我被深重的自卑感壓迫着，縮頭 哈腰 ，連大氣都不敢出。

天子腳下，等級森嚴；卻不料竟然以如此直觀、突兀、咄咄逼人、不容閃避的方式表現出來！

平民百姓不明就裡，囫圇地將13級以上的幹部子弟統統尊為高乾子弟；其實，在權貴子弟眼裡，我們這些人仍然是

不能登大雅之堂的下等人；而那些13級以下的幹部子弟，在他們眼裡，恐怕連人都算不上了。至於平民百姓家的孩子，

乾脆就是泥豬疥狗（苦孩子賴小民 不知此理 ,傻乎乎地學樣紅二代撈財斂色，賠掉了腦袋）。

 再嘮叨幾句：戰火紛飛年代，有些大官把子女寄養在老鄉家裡，解放後又接了回來。可惜這些子女已經成了不折不扣

的農村娃，在家裡被視為土鱉，備受歧視。由此可見，權貴子弟的小圈圈具有極強的排他性；單單血統合格，也不一定被看得起。 

然而，九級浪使我這個下等人挺起腰杆，傲然冷對權貴子弟：你們是元帥上將部長之後，只是由於偶然的出身；而我是畢汝諧，

全靠我自己 （你是親王， 只是由於偶然的出身；而我是貝多芬， 全靠我自己 ）。 

我祝賀凱蒂有情人終成眷屬，而凱蒂對我的失戀深表同情。

 我告訴凱蒂：對於浪子來說,愛情是致命的；就像對於妓女來說，愛情是致命的一樣。杜十娘愛上了李甲這個負心郎，

她只有去死。從某種意義來說，我這條命是撿來的。

 ——失戀以後，我痛不欲生，喪魂落魄；擬想與她並肩面對的世界，因為少了一個人，顯得如此空曠、冷寂、不可思議！

有一天，在紐約地鐵站，有位面目和善的長者問我：你的臉色很不好，是不是病了；我說：我失戀了，我覺得活着沒意思。

他說：別這樣；十步之內，必有芳草；你還會有新的愛情的。那天，我們談了很久——關於愛情、關於理解、關於人生。告別時，

相互留下通訊址和姓名。他寫的是北京大學物理系劉元方；若干年後，我在中國科學院院士名單中看到這個名字。

——我的髮小薛蠻子說： 畢汝諧 一輩子打雁，最後還是被雁啄瞎了眼睛。

——   2011年，我的這位前情人當選全國政協委員；

   家姐：某某怎麼能當全國政協委員呢？

    我：為什麼不能？當年你說過某某是個文雅、虛偽的女人；全國政協就是文雅、虛偽的地方呀。她美麗、聰慧、謙遜、狠毒，

天生就是候選第一夫人的命，根本不適合給我當老婆。唐納說過：沒有人比我更愛藍苹（江青），也沒有人比我更了解藍苹的狠毒。

這話也適用於她。很多次，我夢見她死了，我盜走了她的骨灰盒；從此朝夕相守，再也不擔心她傷害我了。

   後來，我和凱蒂各忙各的，又斷了聯繫。

  年紀大了，自不免頻頻回首往事，我甚至常常想到死後如何蓋棺論定——  

有個鐵哥們兒曾經挖苦我：你怎麼像個賣狗皮膏藥的，整天價說自己是作家，煩不煩呢。

我回答： 一點兒也不煩 。在京華地面，恨我的人（比如鄧力群之子鄧英淘教授）說畢汝諧是一個會寫作的流氓；而善待我

的人（比如著名詩人食指）則說畢汝諧是一個有流氓行為的作家。其實，這二者就像粥與飯一樣，差別並不大。歌德有句

名言,：你要麼是鐵錘，要麼是被鐵錘敲打的砧板。我 要麼 當作家， 要麼 當流氓，二者必居其一。寫作於我是最後的

人生遮羞布——沒有寫作，這輩子就算白活了。

  2019年尾，一時心血來潮，我給凱蒂寫電郵：我有非常重要的事情找你。

凱蒂回覆：請講。

我寫了一封很長的電郵，還有好幾個附件：

你的博士論文寫的是《孽海花與晚清中國政治小說》，而後根據論文擴充為學術著作

《一個國際化的文學時尚：政治小說在中國》出版。你對政治小說的關注，始自博士論文，

以《孽海花》為個案，分析了晚清政治小說的形成和特點。

而我希望你走出故紙堆，深入研究當代政治小說， 畢汝諧即其人也！

 早年， 畢汝諧 以文革政治小說九級浪初試啼聲； 自2013年始， 畢汝諧 創作一系列以習近平為主人公的小說、劇本。        

  當今世道，一個人想做一件舉世無二、獨一無二的事情（行善也罷，為惡也罷），難於登月。    

   然而， 畢汝諧 硬是做了 一件舉世無雙、獨一無二的事情——中國主席習近平如同日月臨空，人人可見可鑑；

卻獨獨引發畢汝諧的持久的創作激情！ 

  2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫有句名言：要勇於與眾不同；於畢汝諧而言，即便努力與眾相同，豈可得乎？

    這是畢汝諧作為人的不幸，卻是作為作家的大幸！

    半個世紀以來，畢汝諧始終超前於時代，卻鮮有喝彩——這是先知先覺者的命里註定的孤獨。幾十年來，

你一直關心我的成長和創作；我請求你站出來，為我說句公道話吧。

凱迪沒有回覆,連一句敷衍的客套話都沒有. 

我不死心,厚着臉皮給她打電話，無人接聽。 

哦，我因之不樂——凱蒂和我絕交了。 

我忽然悟到：凱蒂本質上是毛澤東時代的政治順民，與我這樣的政治叛逆者是兩股道上跑的車，

走的不是一條路。 

 翌年，我於疫情期間獻詞哈佛女博士後寫道：   

在波士頓學術圈，我一共認識三位華裔女博士——

你是一位、Y1是一位、Y2是一位；

Y1已經與我絕交了，Y2也已經與我絕交了，

我嘲笑自己是中華民國外交部。

這裡的Y1就是葉凱蒂，而Y2是馬薩諸塞州州立大學波士頓分校歷史系教授葉維麗博士（我對她說：歷史學家

是歷史母親派駐人間的全權代表； 請你一手拿刀，一手拿竹簡，把 畢汝諧的行狀刻入歷史；她卻和我絕交了） 。

 可是又一想，事情或許還有一線轉機——

葉凱蒂的學問自然是好的，卻沒有獨立的政治頭腦，幾十年來一味跟着北京官方走；當局批判九級浪，凱蒂就跟着

表示氣憤，當局給九級浪平反，凱莉就在國際上宣揚九級浪，亦步亦趨。 

 假如有一天，石破天驚，中共中央宣布粉碎習近平反黨集團，我的這些批判習近平的小說劇本，立馬可以派上用場，

成為教化全民的批習讀物，現成！

若如此， 政治牆頭草 葉凱蒂自會一百八十度大轉彎，重蹈當年九級浪之覆轍，與我重歸於好。

可是，我已經老了；畢汝諧（當年，北京有女兒的體面人家相傳一句話：防火防盜防畢汝諧。北京城男有畢汝諧 、

女有中央統戰部副部長平傑三之女平燕妮，這兩位簡直成了淫蕩的同義語，逆風臭出40里 ） 已經老了 ！

我還能盼得到第二次天亮嗎？