2021年7月22日按：

于我而言，7月22日是一个刻骨铭心的纪念日。

我与我一生中最重要的索命恋人——她比我小9岁，

是一位外表柔美、内秉风雷的奇女子——是在大街上认识的。

37年之前，1984年7月22日上午10点35分，我和她萍水相逢于长安街纺织部门口，

一瞬之下，彼此钟情（出国前，我和她还专门在我们相遇的这个地方合影留念呢），

咸认为对方便是可遇而不可求的梦中情人！

按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局，

毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师，

他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！ 

 毕汝谐奇人奇事之索命恋人    毕汝谐 （作家 纽约） 

我与我一生中最重要的索命恋人——她比我小9岁，

是一位外表柔美、内秉风雷的奇女子——是在大街上认识的。

37年之前，1984年7月22日上午10点35分，我和她萍水相逢于长安街纺织部门口，

一瞬之下，彼此钟情（出国前，我和她还专门在我们相遇的那个地方合影留念呢），

咸认为对方便是可遇而不可求的梦中情人！

我们爱得死去活来，曾经非常庆幸地细细计算：这天早晨，你几点出门我几点出门，

我走了哪条路你走了哪条路， 哦，只要行差踏错一步，今生今世就遇不上了！

可是，我们终于在命运的妙手安排下相爱了！

她说：我从来不理大街上的人。我不知道为什么就跟你走了。

我骄傲地说：这是因为毕汝谐具有极大的男性吸引力。

她微笑不语。

我们相识的时候，她还是刚刚结婚4个月的新娘子呢；丈夫是北京医学院的同班同学，

各方面条件都很好，唯独缺乏爱情；她痛苦地说：怎么我命中就缺了这4个月呢？

如果我早认识你，哪怕明天我要结婚，今天我也会跟你走的。无论谁骂我笑我，

我都不在乎，只要你不骂我不笑我！

我对她丝毫没有隐瞒过往经历，我告诉她自己有二百多个情人；

告诉她我最喜欢去百货大楼一楼卖香水化妆品的柜台附近拍婆子；

那个时候，人们生活水平很低，而买香水和护肤品的女人，都是有一定品位的女人。

她深深地叹了口气，说：其实，我也常常到百货大楼一楼去买香水和护肤品呀，怎么从来没有遇上你呢。

我悲伤地说：这就是所谓命运捉弄人。

为了顾全面子，我和她相约对外就说是在某个英语培训班认识的，这样听起来比较合理，也比较有书卷气。

她是有夫之妇，行动不自由；我们不可能每天见面，便每天通信；

她是我见过的非文学专业的文笔最好的女人。她随身必备这样几样东西：

信封、信纸、邮票、胶水瓶。她自得地说：我从小就不怕写作文。  

我与她真正懂得对方的感情要求、生理节拍；我与她旗鼓相当，互为师生——

热爱对方、引领对方、塑造对方、升华对方，力图襄助对方完成从自在到自为的飞跃！

然而，恰恰因为她能够准确无误地参透我的哪怕是极其隐秘的心思，使我又多多少少有些怕她；

这就像X光机器只能在体检时偶一用之透视肺腑，谁敢一天到晚站在X光机前面呢？

这种暗含畏惧的爱情，却比寻常的爱情更耐人寻味、更无法割舍。  

我们的爱情弥足珍贵，不单有精神世界的心心相印的共鸣，还有生理层面的琴瑟和谐的契合。

在床上，一个医学院女高才生Pk全北京数一数二的浪子，精彩可期，出神入化；她说与我相爱之前，

例假一直不准，偶尔还发低烧，而相爱之后，这些毛病都没有了。我沾沾自喜地说：

我是上苍为你特别预备的半个妇科医生。

她想嫁给我，我也想娶她；可是在那个年头，离婚是多么的困难事情；更何况，

她还是现役军人、海军总医院的副连级医生。她深情对我说：除了你让我杀死我爱人，

别的什么我都答应你。

我苦笑道：我怎么会教唆你去杀人呢？

我们一致认为，建立在无辜第三者尸骨上的爱情不是爱情，而是滔天罪恶。 

——她的丈夫是个大官的儿子，木讷内向，老实巴交。两年后，我人在美国，这件事情败露后，

她的丈夫曾经找到我的父母，要求他们制止毕汝谐第三者插足的不良行为；我父母用亲切而空洞的套话安抚了他。

有一次，我们去天坛公园；看门的大妈说：我每天要看很多对男女；

我觉得你们俩真是非常出色的一对，你们俩是演员吗？

我笑道：我们不是演员；我是作家，她是医生。

大妈赞道：难得，太难得了。 

——那个时候，经常有人问我：你是电影演员吗？

我说不是。

又问你是话剧演员吗？

我说不是。

再问那你是什么演员呢？

我骄傲地说：什么演员也不是，我是作家。

对方往往惊叹不已：是吗，作家能够长成你这样子，这也太不容易了。 

——中央电视台曾经邀约她当节目主持人，被她婉言谢绝了。

我和她一致认为，无论男人女人，靠脸吃饭都是很可悲的。人应该有丰饶的、不断充实的内心世界。

我们生而拥有出众的外貌，这是一种幸运；而如果我们依赖外表故步自封，那才真叫愚不可及呢。 

出国之前，她说想跟我要一个孩子作为爱情的结晶，说她能够设法搞到生育指标（那年头，

想生孩子得先跟单位的计划生育干部搞一个生育指标，否则怀孕只能人工流产甚至人工引产）；

我没有同意。我想把与她私奔到美国后，再体体面面的生孩子。这又是毕汝谐一厢情愿地打如意算盘了。

这个世界并不是为毕汝谐预备的，这位索命情人也不是为毕汝谐预备的，

而毕汝谐只不过是这位索命恋人生活中的一颗流星而已。 

我与她没有孩子，这是我这辈子最后悔的一件事。人生如电影，是遗憾的艺术。

毋庸讳言，虽然我爱她爱得神神叨叨，可是我还是改不了拍婆子的恶习，对了，

自从爱上她以后，我就觉得拍婆子是一种恶习了。

然而，拍婆子瘾就像毒瘾一样难以戒除；哦，大街上有那么多、那么好的女子，

你怎么舍得平白放过她们呢。如果说女性世界是一座璀璨瑰丽的宝山，那么，

每一个优秀的女子就是宝山之一角，都会给你展示各有特色的女性风采。

有一次，我被她生生堵在床上了。我把一个新的婆子带回家，

她突然没有事先通知就来了，推门推不开，敲门敲不开，我没办法呀，狼狈不堪。

事后，她说：你已经有我了，为什么还要这样做呢？

我满面羞惭地说：我爱你是真的，不爱别人。我只是觉得跟别人在一起挺好玩儿的。

她旋即用一副玩具手铐铐住我的双腕，语重心长地说：世上好玩的东西太多了。

你这样抵挡不住诱惑怎么行呢？而且你还要去美国，美国好玩的东西更多了。你这样任性，让我怎么放心呢？

我感到无地自容。 

出国后，1987年的夏天，我失去了她，痛苦欲绝；本来这一年我的情况是很好的，

我连续发表很多文章，并结集成书；

还被一家新创刊的纽约新闻报聘为主编。可是这时我失恋了——失去了这位索命恋人，

精神几乎崩溃；终日以泪洗面，我甚至以为自己的眼泪这辈子都擦不干了。

拟想与索命恋人并肩面对的世界，因为少了一个人，显得如此空旷、冷寂、不可思议！

我辞去了在报馆的工作，停止给几家报纸杂志定期供稿的事由，每天躺在床上，

绝望地回忆当初我和她热恋时的每一个细节，真真切切地考虑自杀问题，想以此控诉要命恋人的背叛和不义。

——有一次，我骑自行车带着她，迎面走来一位清丽女孩，我习惯性地投以关注的目光，

她在我的肩膀上打了一记——不轻不重的一记。

毕汝谐毕竟是毕汝谐，实在太敏感了；以至于一段时间，我在街上看到清丽女孩，

肩膀竟然会感到一种隐隐的疼痛。

她一人独占好几个唯一——甲，她是唯一自称毕某氏的女人。乙，她是唯一称赞我的背影的人

（单看背影，你也是出类拔萃的人）。丙，她是唯一能够不用语言而用眼神跟我交谈的人

（世人只知谈恋爱之乐，有谁知道不谈而恋爱的乐中之乐呢？）。

我就像受伤的野兽逃回洞穴一样，蜗居在黑暗的房间里（我不敢见光，不敢与太阳照面）；只是上一下厕所，

定时吃点面包，喝一点牛奶；生活中发生的一切，正常人的喜怒哀乐，在我这里都没有反应了

（一年后，我有了一个新情人是哥大医学院的女生；

她说用医学术语来说，这是不应激期）；差不多半年以后，我才渐渐缓过劲来。，

对于浪子来说,爱情是致命的；就像对于妓女来说，爱情是致命的一样。

杜十娘爱上了李甲这个负心郎，她只有去死。从某种意义来说，我这条命是捡来的。

两年后，她曾经有意回头，我苦笑着对父母道：小脚不能穿大鞋。她美丽、聪慧、谦逊、狠毒，

天生就是当第一夫人的命，根本不适合给我当老婆。唐纳说过：没有人比我更爱蓝苹（江青），

也没有人比我更了解蓝苹的狠毒。这话也适用于她。

——一个女人能够被男性盛赞并不稀奇，一个女人能够同时被男性和女性盛赞才非同一般。

而她就是一个同时被男性和女性盛赞的女人。后来，我的二姐和我的干妹妹先后作为我的代表与她谈判，

均对她赞不绝口。而我们的信件败露以后，她丈夫的几个兄弟姐妹，争先替她掩盖；

她丈夫有一个嫁不出去的暴脾气姐姐，一个像定时炸弹一样可怕的姐姐，却对她百般呵护；

也就是说，她是一个情商极高的女人

她一举改变了我与女性世界的关系。自从进入青春期，作为美男子，

我对女性世界怀有非常特殊的亲和感；走进女性世界，如同游击队进入青纱帐，安全感油然而生。

初见时，我想当然地对她说：你就像一碟清水，一眼看到底；却不知她竟然是深不可测的百慕大三角洲，

我差点把命搭进去！从此，我对女性世界狐疑、警惕、心有余悸。

失恋以后，我神情恍惚，丧魂落魄；有一天，在纽约地铁站，有位面目和善的长者问我：你的脸色很不好，是不是病了？

我说：我失恋了。我觉得活着没意思。

他说：别这样；十步之内，必有芳草。你还会有新的爱情的。

那天，我们谈了很久——关于爱情、关于理解、关于人生。告别时，互相留下通讯址、姓名；

他写的是：北京大学物理系 刘元方。若干年后，我在中国科学院院士名单中看到这个名字。

1997年，家父母第二次来纽约探亲；1997年7月22日这天，母亲问我：你的脸色不好啊，病了吗？

我痛苦地说：今天是我和某某相识的日子。

母亲叹气说：傻孩子，你真痴情啊；人家早就把你忘了。

我叹道：这就是爱情的不平等性——她忘了我，我却忘不了他。

2011年，我的这位索命情人某某当选全国政协委员；

家姐说：某某怎么能当全国政协委员呢？

我说：为什么不能？当年你说过某某是个文雅、虚伪的女人；

全国政协就是文雅、虚伪的地方呀。

某某这样的女人，天生具有当第一夫人的特殊禀赋；如果她遭遇毛泽东就是江青、

如果遭遇刘少奇就是王光美、如果遭遇马科斯就是伊梅尔达、如果遭遇庇隆就是伊莎贝尔；

但是命运弄人，她终生无缘遭遇毛泽东刘少奇马科斯庇隆等等，空有祸国殃民的特殊禀赋，无从施展；

命运开玩笑地安排她遭遇毕汝谐，她不费吹灰之力便置毕汝谐于濒临死亡之地！

日本媒体称她为中华人民共和国政治人物；老子曰：治大国如烹小鲜。于她而言，治毕汝谐如烹小鲜。

某某完全没有恋爱经验，但是一出手就把毕汝谐打得落花流水，双方的水平根本不属于同一量级。 

现在我老了，老年毕汝谐这样批判青年毕汝谐—— 

当年你实在太猖狂了。你像螃蟹一样，在北京大街上横着走道；你像八脚大章鱼一样，

动用每一个须脚企图勾挂不同的女人；这怎么行呢？这个世界并不是给毕汝谐预备的；

你只不过是这个世界的一个无足轻重的配角，而你却昏昏然、欣欣然地满怀主角意识，

而且是第一主角意识！可笑之至！

你不知天高地厚，视北京的大街为自家后花园，肆无忌惮地拈花惹草，不受惩罚是不可能的。

她的出现既是偶然也是必然，没有她也会有别人，给毕汝谐猝不及防的致命一击。

谁说人生无报应？这种报应有时候是隐秘的、长线埋伏的、却也是准确无误的！ 

她家住在鼓楼卫生部宿舍。呃，这个地方我再熟悉不过了；

当年，这是我和我的假表弟拍婆子的一个黑据点；我岂能料想，十几年后，我的索命情人即陷身于此！ 

回首往事，毕汝谐能够准确地预测国家大事，却无法预测自己的私生活；

34岁时的这次轰轰烈烈的爱情、52岁时的第一次婚姻，全都以失败收场。

这也许应了那句老话：“爱情就像老奶奶的眼镜，一戴上就什麽都看不清楚了。”

当年，我们相誓不仅要做阳世夫妻，还要在阴间结冥婚；她按照封建惯例将自己命名为毕X氏！

无奈今生已误，只得期许来世；我打算写一篇《向毕X氏求冥婚书》，抒发一己情怀，

同时给普天下所有衔情于心、却又不能成婚的恨男怨女指明出路------结冥婚！

多少年过去了，写了删，删了写，《向毕X氏求冥婚书》始终未能卒篇！

假如还有来世，我一定于每一年7月22日那天上午10点35分，守在长安街纺织部门口；

如果心有灵犀一点通，她必将依时出现，重新开始我们的爱情。