翻看溫家寶1989年的照片，幾乎找不到什麼笑容，多是神情凝重，面色陰沉，就像那張他跟隨趙紫陽在廣場上的著名照片中那樣——89年對他來說大概是不怎麼開心的一年。89年對中國來說是動盪而悲傷的一年。從年初的班禪逝世、拉薩暴亂，到春夏之交的胡耀邦逝世和震驚中外的六四事件——他都或多或少見證了，參與了。

雪域高原

1991年5月，拉薩舉行西藏和平解放四十周年慶祝活動，時任西藏區委書記的胡錦濤主持大會，中共中央總書記、中央軍委主席江澤民親赴高原參加，據說因為高原反應差點暈倒在香煙繚繞的藏傳佛教儀式上。當時，江還未接過國家主席的職位，因此2021年8月19日，習近平赴拉薩參加西藏和平解放七十周年慶祝大會是新中國歷史上第一次有身兼這三個最高職位的領導人來到西藏。西藏的特殊自然地理條件，讓黨和國家領導人也望而卻步。

當年，同來參加四十周年慶祝活動的成都軍區副司令員張德福回程途中視察中尼邊境，6月16日在聶拉日登上一架S-70飛鷹直升機，準備飛往日喀則。他們一行共三架直升機，司令員乘坐的是第二架。臨起飛時，隨行的一位秘書說忘記帶東西了，司令員說你下去拿，我們先走，你坐下一架吧。秘書下了飛機，沒走幾步，一回頭，就看見剛起飛的直升機撞在了附近的懸崖上，粉身碎骨。機上13人全部遇難，其中有一位中將，五位大校。這起慘痛的事故發生後，當地規定，廳局級以上幹部不允許在青藏高原上乘坐直升機。

由於天氣多變，普通飛機在青藏高原上起降非常不便，然而又因為海拔高，直升機作為一種低空飛行的交通工具，在西藏地區運行也並不安全。

1989年1月28日，有一位正部級的京官，帶隊乘坐飛機要緊急去往日喀則，當時大飛機無法在日喀則降落，須在拉薩換乘直升飛機。然而臨近拉薩時，機組人員又獲悉當地天氣條件不適合飛機降落，建議先降在成都，等待天氣好轉。“不行，直飛拉薩，要強行降落。”這位官員果斷地說。飛機在狂風呼嘯中迫降拉薩。換乘的直升飛機在惡劣的天氣中劇烈顛簸，沿着雅魯藏布江峽谷飛行，兩岸峭壁似乎伸手就能觸摸到。機上的乘客包括一名機組人員都吐的七葷八素，在日喀則降落後，有些人都已無法自行走路。但總算是第一時間趕到了。

這位命令飛機迫降拉薩的京官就是時任中共中央辦公廳主任的溫家寶，他帶領一個中央醫療組緊急趕往日喀則，是為了搶救突發心肌梗塞的十世班禪額爾德尼·確吉堅贊。雖然最終醫療組也沒能挽救班禪的生命，但溫家寶決定迫降的果斷和勇氣讓同行的醫療組成員印象深刻，也就不好意思在回憶文章中表達：他沒和我們商量就拿大家的生命一起冒險咯。

人死不能復生，大家也只好節哀順變了。中央來的客人們上一趟高原不容易，來都來了，怎麼能不遊覽下當地的風景名勝呢？於是在處理完班禪的喪事後，區委書記胡錦濤帶領中央的同志們參觀了布達拉宮，並在這宏偉的世界文化遺產前合影留念。那時的胡錦濤還不“面癱”，合影時笑的輕鬆愉快，完全看不出剛剛失去了請來穩定藏區局勢的大師，動亂一觸即發。站在他身邊的溫家寶倒是神情肅穆。 

不知道是不是受這張照片啟發，法學家、民運人士袁某寫了一本神奇的書，稱經多年調查，得出結論，十世班禪大師是由鄧小平、李先念和薄一波決策，由胡錦濤、溫家寶、胡春華執行，被中共政治謀殺的。——這是一個背景宏大、頗具想象力、情節人物豐富的政治驚悚片劇本，也許哪天能被好萊塢看中。只是總體邏輯不符合史實。當時中央請長居北京的班禪大師回藏，就是為了讓他以活佛的尊貴身份緩和藏地的緊張局勢，卻沒想到久居平原的大師突然到達高原身體不適應，不幸逝世，這是當時的中央和西藏區委都不希望看到的悲劇。

葛劍雄教授在他關於西藏的講座中有所提及，在中國當官，去的最苦、最危險的地區就是青藏高原，原因就在於它的高海拔。平原地區來的幹部上了高原多有不適，如果能一直在高原呆着還好，卻因為時常要去北京開會，需要頻繁往返於高原和平原，對身體損耗巨大。的確如此。1988年10月，中央突然決定調胡錦濤任西藏區委書記，三年前剛被從北京調到偏遠貧窮的貴州省的他只回答了簡單的一句話：“我就是黨的棋盤上的一顆棋子，擺到哪去哪。”從此，他開始為藏地的經濟發展和人民福祉，頻繁乘坐飛機往返於高原和北京之間。這段工作經歷對他的健康造成了不可逆轉的損傷，直至1991他因病回京療養。

在擔任主席和總理的十年中，胡溫兩人都沒有再去過西藏。2010年青海玉樹4.14特大地震發生後，他們先後親赴海拔3900多米的高原視察指導救災工作。地震第二天就趕到現場的溫家寶在鏡頭前神情凝重，頭髮灰白，嘴唇發紫，便又引來不少熱心網友評論“演技精湛”。而地震發生時胡錦濤正在美國，他決定提前結束訪問，坐了25個小時的長途飛機回國，旋即趕赴災區。他曾向美國財長保爾森坦言自己每次上高原都不太適應。

不知道，當時已是年近古稀的兩位老人，有沒有想起1989年初的西藏。時隔21年，又在青藏高原上為同一場災難焦灼、奔波，也是緣分。

——先寫到這裡，待續。

（2021年10月20日）