最近，见到了我二十多年前的老板，一位病毒学家，美国科学院院士。老板今年86岁了，刚毕业了一位博士生，说是还要马上再招一位。

我在想，我老板永不退休，肯定不是稻粱为谋，而是出于对事业的热爱。我找来他当年入选科学院院士的时候写的自传，读了之后，对他事业的成功轨迹，有了更多的了解。我发现，老板的事业成功，存在着必然也存在着偶然。他一生中有不止一次，做一件事起因是为了帮助别人，最后结果竟然是帮了自己。

我们当年的系主任，是一位女科学家。她年轻时候，因为丈夫先找到工作搬到此地，她随后到，还没有合适的工作。但是你知道，做研究的如果没有很好的理由，一般尽量避免事业有间隔。我老板就好心接受她作为博士后，给她一个缓冲阶段好慢慢找工作。他们的研究领域并不同，我老板是做病毒的，她是做细菌的，学术上也不能给她指导，只在实验室给她划出一块地方，她自己指导自己。

但是，这位女科学家居然在不长的时间内，有了重大发现。成了世界上第一位在细菌里发现了双链RNA病毒的人。当年的一般概念 都认为病毒RNA是单链，比如目前流行的新冠病毒就是一种单链RNA病毒，双链的在此之前没有见过。在她的研究突破之后，人们就不再局限于原来的概念了。所以这是真正的突破。再后来她事业逐渐成功，系里招她做了教授。她研究工作卓有成效，又做了本系的系主任，连续做了近二十年的系主任。还做了多年全国这方面的行业委员会的主席。但是，她的起点是在我老板实验室，她的成果论文都有我老板的名字，而且是指导教授。我老板意外地弄了一堆自己并没有想要的重要荣誉。

系里还有一位教授，是发明用超速离心机做梯度分层离心的人。那家有名的超速离心机公司称他为“离心机之父”，说是他“赋予了离心机新的生命”。他本身是做低等生物共生体系研究的。有一次，他离心一些东西的时候，发现有个分层里有一种奇怪的颗粒，显微镜下观察有点像病毒。这种情况下，他自己稍稍进一步研究，说不定是个突破。

在研究方面有突破，是大多数科学家梦寐以求的事情，很多人干一辈子也不见得有什么突破。我后来的老板周扒皮，天天把“突破”挂在嘴上，一天到晚“break through, break through ”，看见一点苗头就两眼放光立马扑过去。最后嘛也没有through。

但是，我老板人缘好，又是做病毒的，人家教授就直接把东西给了他。还说，“你看看吧，说不定有戏，有点像是个病毒”。我老板于是集中人力物力研究，最后发现果真是一种病毒，一种历史上从未被发现过的新病毒。我老板从此开辟了一个新的领域，一辈子专做这种病毒和与这个病毒相关学科的研究。后来功成名就，成了科学院院士。

关于这位“离心机之父”教授还有一个故事。他年长我老板将近二十岁，我去的时候他已经退休了，我无缘面圣。当年他入选科学院院士的时候，他是周六接到了通知。当时我老板正在教授家后院的私人湖里钓鱼。教授的家建在一大片私人领地上，包括一个巨大的天然湖泊。我老板那时候年轻，周末就常去钓鱼。那天本不喜欢钓鱼的教授，还过来跟他聊天儿，一起在湖边喝着啤酒吃烧烤，提都没提院士的事儿。周一回到学校上班，系里的秘书过来问我老板，应该怎么庆祝一下教授荣升院士。我老板说，“不可能吧，他周六没说呀！赶紧再打电话回去确认一下吧，这么大的事儿别弄错了”。这时候，走廊尽头款款走过来教授本尊，闻此轻描淡写地说，“不用打电话了，是真的，我周六已经接到书面通知”。言闭云淡风轻地转身走了。我老板和秘书望着教授擦肩而过的背影，站在原地目瞪口呆了好几分钟。

教授淡泊功名的态度一定会影响到我老板和周围的人。而我老板有这样的良师益友扶持，一路走来也积攒了相当的口碑，降服了一众人。

有一位退了休的教授，原来是一个比较特立独行的人，自己有过发明，看不起一般的博士毕业生，说他们只是修完了本应该修的科目，没有突破和发现，只能称为匠人。但是他对我老板心服口服，表示了相当的尊重。我老板组织了一个“Journal Club”, 每个月的第一个周二晚上活动，大家轮流讲一篇自己选的文章，帮助不同领域的各位扩展不同研究方向的思路。这个club延续了很多年，我们渐渐地开始有点敷衍了，看在老板的面子上又不能不去。但是，这位退休教授绝对是比谁都虔诚。到了那一天，只见他穿戴整齐，正襟危坐地与会。轮到他讲的时候，也极其认真地去图书馆查资料，找一篇他认为有颠覆性的文章拿来讲，而且讲得比谁都透彻。学校大礼堂有学术报告的时候，他也是早早的第一个到。穿着他戏称为去教堂才穿的衣服，高高的个子，坐在第一排正中间，还经常举手问问题。

我知道做学问的人需要耐得住寂寞，耐得住清贫，如果对功名也不屑的话，我是真心佩服这样的人。我的老板，还有系里的这几位教授，默默地用他们的一生，润物无声地演绎给我们看了，一个真正做学问的人应该是什么样子；一个一路成就他人的人，最后怎么赢得了尊重，同时也成就了自己。

真就应了那句话，成就人者天成就。