飛越貝加爾湖

文：華山

乘從多倫多飛往上海的加航AC087，起飛後一路向北，取道北極。冬至將近，正是極夜最長的時節…… 該到北極了吧？舷窗外，一片漆黑。我躺下居然還睡着了幾個小時。

醒來打開舷窗已是白晝，極地已過，飛機正在俄羅斯境內。我好奇地觀察着地面的景色，從逾萬米高空，僅見灰白兩色相間的廣漠，那是雪原和未被雪完全覆蓋的植被。

突然，一片巨大的藍色水域印入了我的眼帘。我第一個念頭就是：貝加爾湖嗎？我拍攝了這難得的景色，然後從飛行實時地圖上找到了當前位置——確是貝加爾湖，飛機正飛越湖的西段。

“貝加爾湖”，耳熟能詳。我想到了“蘇武牧羊”和那個時代。

2100 多年前的漢武帝時期，漢朝和匈奴交戰，蘇武被匈奴俘虜後發配在北海牧羊。而這個“北海”，就是“貝加爾湖”。蘇武在北海一過便是19 年，期間，投降匈奴的漢朝將軍李陵多次遊說蘇武，讓他皈依匈奴，蘇武堅決不從。這正是蘇武后來被尊崇的理由。

李陵則沒有蘇武的福氣，浴血奮戰後寡不敵眾，投降了匈奴。而為此漢武帝殺了李陵的家人和族人。李陵是李廣的孫子，李廣為漢朝打天下之貢獻無人出其右，而後人卻被漢朝皇上滅族。

相比漢武帝，匈奴的單于遠顯得開明和仁慈，李陵投降了被重用，蘇武不投降也未被殺戮。蘇武在匈奴19 年總體未遭虐待，而蘇武也並不像後世描繪的那樣忠貞。單于勸降不成，也以禮相待，還給蘇武撮合了一位匈奴女子做夫人。有家室的蘇武也沒拒絕，與之還生了一子蘇通國。蘇武后來回漢，單于也准許了。蘇武隻身一人回到漢朝，不是單于不肯放家室，而是蘇武不要胡妻也不要子，以表對皇上的忠貞。只是後來皇上開恩問及“是否有子嗣在匈奴？” 蘇武才說“和胡婦生有一子通國。”既然皇上恩准，蘇武樂意，單于便把蘇通國還給了漢朝和蘇武，但蘇武並不要他的匈奴妻子。不管蘇武曾被粉飾得多麼高大，此事足以展示淼小。

在北海期間，蘇武曾被告知家人被朝廷所害，然而無動於衷。後來聽到漢武帝死了，卻面南跪哭，昏死過去。這是什麼奴才人格？令人想到今天正在朝鮮上演的哭哭啼啼的駕崩鬧劇。這鬧劇當年中國也上演過。1976年，我還在太行山苟延殘喘。一日，聞哀樂襲來，便盼好消息，果然是“萬壽無疆”，竊喜“終於死了”。舉國上下一片嚎啕，或被迫，或自覺，前者被迫無奈，後者令人齒冷。

隨着歲月的流逝，我對蘇武們越來越不屑，他們對生靈塗炭無動於衷，卻對主子熱愛有加。一個人如此，就是一個心智不健全的人；而一個民族如此，則是一個道德有缺陷的民族。

毛時代和漢武帝時代在文化上類同， 前者的只崇毛教和後者的獨尊儒術如出一轍。苟延殘喘的子民無處遁逃，只好逆來順受。而一人之下萬人之上的“永遠健康” 也終於溷不下去而出逃，目的地就是貝加爾湖北畔的伊爾庫茨克。不過他終未抵達目的地。

飛機已經掠過伊爾庫茨克，這個地名， 恐怕很多國人已經不記得了。中華民族是一個健忘的民族，一切和真實有關的都會被忘卻，歷史真相便是；而一切和頌聖有關的卻會被牢記，粉飾忠君即然。

中國所謂的“大義”，不在正義， 而在忠君。對歷史人物的褒貶僅以他對朝廷的忠誠為標準。華夏兩千年來對蘇武的歌頌和對漢武帝的崇尚源於同一目的，前者要臣民只效忠君主，後者僅歌頌鐵腕統治，皆為鞏固統治。這種忠君和懾服是中國文化的價值核心，和普世價值格格不入。

我贊同資中筠先生在《方孝孺和布魯諾》中所表述的。中國知識分子的氣節和西方知識分子的信仰之迥異，在於尊皇上為至高無上還是崇真理為不可妥協，這也是中西文化之本質差異。

司馬遷和李陵蘇武是同時代人，雖然我對《史記》並無多少褒獎，但我欽佩司馬遷的勇氣。他為李陵的投降開脫， 明知會因此獲罪，卻仍直言不諱，也許體現了那時的“士”還沒有被權力徹底壓垮。但是，司馬遷遭遇宮刑卻正說明了漢武帝們要消滅的就是華夏知識分子的陽剛。秦始皇要消滅異見的讀書人， 而漢武帝要讓知識分子失去自我而為他所用。

如果說秦始皇從肉體和人格上消滅了異端儒生，那麼漢武帝從制度和文化上消滅了思想自由。正是他們窮凶極惡，才被後世的獨裁者尊為“秦皇漢武”。

我可以歌頌那個時代漢人抵禦匈奴入侵者的浴血奮戰，因為那是保衛他們的家園，但我譴責漢武帝為擴大版圖的戰爭，因為那是別人的家園。我絕不和漢武帝為伍。

貝加爾湖，和它數百公里的長度相比， 它幾十公里的寬度顯得狹窄。飛機向正南只用幾分鐘便飛越了貝加爾湖的西段。對我來說，飛越的還不只是這堪稱寬闊但在現代文明面前卻顯得狹窄的湖面，還有這兩千年時光。蘇武、李陵、司馬遷和漢武帝，相繼隱約在貝加爾湖上空。兩千多年過去了，並未煙消雲散，

該進入蒙古了吧，再向南，就是現代的中國了。謝天謝地！漢武帝的事業沒有擴大到全世界，否則獨尊儒術和奴顏婢膝就會到處泛濫，甚至連出國都不可能了。與其讓所謂同祖同宗的暴君統治，絕不如和素昧生平的善念為伍，我說的是——自由平等博愛。