設萬維讀者為首頁 廣告服務 技術服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:納川
萬維讀者網 > 天下論壇 > 帖子
懷舊故事《少年失寵物》圖
送交者: 九哥 2008年04月08日09:31:05 於 [天下論壇] 發送悄悄話

 

  (版權聲明:此文版權由台灣優秀文學社擁有)

  我曾經一度很喜愛拍照片,那一段時間可以說除了小提琴外就是拍照了。這在很大程度上是受我老兄的影響。(我老兄是個職業攝影師,就像我在此書裡提到的∶“我幹什麼,連發燒都要和哥哥比高低。”)而我的老兄年輕的時候並沒有想到過長大要搞攝影。他喜歡的是唱歌。而引起我寫這篇《少年失寵物》的原由則是因為我偶爾讀了我母親的自傳《平凡的一生》裡的這一段描敘:

  “1932年,媽媽去世後,為了哥弟姐妹,父親無奈、只好去找離別了多年的結妻卿氏,把我們托給她看管。

  父親帶着我們離別住了六個年頭的武漢,向憧憬中的老家駛去。我們乘的是民船(俗稱航船),經過洞庭湖時,碰上風浪、一個浪頭把我放在船窗上玩的小桌和四條小長凳斜進水裡去了。

  那套小桌和四條小長凳,便是父親唯一給過我的玩具。我一直把它們當成貼身寶貝。失去了它們,我似乎失去了人生的一切樂趣。”

  小時候的寵物,每個人都必然有幾件。小九我當然也應該有過,只是不管我怎麼搜尋,也從記憶中找不出一件來。當然只怪我的童年、湊巧撞上中國“暫時困難時期”。全中國缺食少吃,連維持身體基本運轉的卡路里都不足,再要求維持記憶的營養豈不是奢侈。

  失去寵物的失落感和傷心,我和哥哥都已經是青少年時候的事情。哥哥失去的、是他最最喜歡的一本《外國民歌200首》和《五四以來的歌曲集》。而我的、則是貼身伴友小提琴。母親失去“那套小桌和四條小長凳”後,“似乎失去了人生的一切樂趣”的感覺,這些年來,在我心裡一點也沒有褪色。相信哥哥也是。

  認識我哥哥的人都知道,他是個沉默寡言的老實人。但時而也談笑風生。其實後者才是他的本性。哥哥小的時候是個十分活潑可愛的孩子。他從小喜歡音樂,就連我現在吃音樂飯也要算從他啟蒙。記得是小學二年級,哥哥從學校帶回一隻竹笛,回到家就開始練習。他一不在,我就偷着吹。幾年後我還成了那小地方頗有名氣的“笛子鬼”。(小時候,不管幹什麼、就連發燒,我都喜歡跟哥哥比高低。)後來他又不知從哪裡弄來把胡琴。當然、我也偷着拉。那便是“害”得我現在吃小提琴飯的起因。

  1966年,(哥哥小學六年級,我五年級)我們兩都同時撞上了“史無前例的文化大革命”。

  “文化大革命”,顧名思義,就是大革文化的命。首先開刀的是中國五千年的文化:什麼孔子孟子、四書五經;凡是66年以前的就都是舊文化,凡是舊文化就都要被砸掉(焚)。再就是思想:凡是66年以前的就都是舊思想,凡是有舊思想的人就都要被打倒(坑)。泊來品就更不要提了,只要帶個“洋”字就統統槍斃:洋火、洋油、洋娃娃,連洋人都、、、除非他們叫馬克思或白求恩。

  還剩下點什麼呢?一個沒有文化的國家,和一群沒有思想的人民、、、、、、

  不准思想的日子過長了,中國就開始時興“精神貧瘠”症。上了年紀的人們知道革命的厲害,可以沒有思想、不敢思想、懶得思想、或被統一思想。但年少的人,就初出牛犢不怕虎,開始蠢蠢欲思起來。

  哥哥和我、也正是這“精神貧瘠”沙漠中的兩粒想發芽的小豆豆。有一天,哥哥從父親的舊箱子底找出一本漏網的舊《外國民歌200首》,又從母親清理好、還沒捨得作廢紙賣掉的“四舊”中偷出一本手抄的《五四以來的歌曲集》,才如枯豆得水。

  從此、我們兄弟的生活改變了。母親一不在家,我們就把歌本拿出來,對着簡譜打着拍子學着唱。有《莫斯科郊外的晚上》、《山查樹》、《(蘇)青年進行曲》等等等等。哥哥似乎最喜歡《三套車》,尤其是唱到“你看吧,我那可憐的老馬、、、”的“老”字時,他總要很過癮地延長到一口氣快要憋死。而我卻喜歡《儷歌》一些,因為小的時候,偶爾聽爸爸用口琴吹吹,或哼哼。每當我聽到5 6 1 4. 6 5 1 3. 1 7.6 71 22 44 3--. 5 6 1 4. 6 5 1 3、、、時,尤其覺得韻味、就禁不住要手舞足蹈起來。

  於是,我在《儷歌》那一頁上畫了顆五角星,以表示我很喜歡。不料,哥哥發現後大發雷霆。從此,那兩本歌集就一直藏在他的秘密地方。只有在我立功請賞、或求他行善時,才肯拿出來。但一定是他親手捧着。

  自己關在家裡唱唱,沒人聽見,當然無關痛癢。其實我們住的那一帶,勞動人民比較多,就是聽見了、恐怕也是“對左彈琴”。

  問題是、這些歌曲很快在我們那片小朋友中間泛濫起來。事情就出在那年夏秋,住在“潘家貧”倉庫的一幫小朋友,(大的十六.七歲,小的只有十二.三歲,一共十來個人)閒着無聊,決定一起去鄉下,義務幫鄰居的親戚傅外婆的生產隊扳禾(收稻子)。

  白天大家在地里幹活。一到晚上,就無聊了。鄉下不但還沒有電視,連喇叭(收音機)也沒有。(要不是污衊的話,好象連電都還沒有)所以一到晚上,大家就輪着買香煙,圍着二叔爹,聽他說《七劍十三俠》的書。每次都是講到“、、、就在那千鈞一髮的時候,只見‘唰’地跳出來一名大漢,大吼一聲、、、”這時二叔爹蒲扇一拍:“要知後事如何,且聽下回分解。” 接着就是我們小朋友們討論,明天該輪到誰買煙。

  後來不知道是誰賴着不肯買煙,還是生產隊的誰找過二叔爹,(《七劍十三俠》,當然是四舊)二叔爹的書沒再講下去。直到好多年後,我還在琢磨那“七劍十三俠”的何去何從。

  二叔爹一休講,到了晚上,便是一片死沉。大家除了吃閒得連籽都不要吐的西瓜以外,就是拿把蒲扇趕蚊子。

  忽然,月光從雲層里穿透過來,小溪邊飄來一陣男高音“、、、你看吧,我那可憐的老-----馬、、、”

  從此,哥哥的《外國民歌200首》和手抄本《五四以來的歌曲集》就被共產,在大家手裡傳來傳去。當然一定是在哥哥視線的範圍之內。到了晚上,大家圍個圈坐下來,先齊唱一遍:

  “田野小河邊四處靜悄悄,只有我們在輕輕唱,夜色多麼好,心裡更舒暢,在這迷人的晚上。”

  之後就一人一首地輪着來。唱不完的就罰給大家煽扇子。

  其中最最起勁的是長紅伢子,他對着滿妹子:“哎呀媽媽,你可不要為我擔心,哎呀媽媽,你可不要為我擔心,哎呀媽媽,你可不要為我擔----心,年輕人就是這樣相愛。”十五歲的伢子,就是在那天晚上,發情了!

  秋收結束了,大家曬脫了幾身皮回了家。傅外婆的生產隊為了表揚我們,特意送了一面錦旗到我們家長所屬的單位“潘家貧”倉庫。

  倉庫的當權派又為了慶賀、為我們小朋友開了個慶功會。在會上,大人們又拿我們開心,要每個小朋友來個節目。

  羊德伢子唱了首“下定決心,不怕犧牲、、、。”贏得了一片掌聲。繼革哥唱了一首“要奮鬥就會有犧牲、、、”也贏得了一片掌聲。

  接着錢百哥唱了一首《(蘇)青年進行曲》:“、、、我們告別了親愛的媽媽,請你吻別你的孩子吧,再見吧、媽媽,別流淚別傷心、、、” 錢百哥吐詞不是最清,大人們也沒在認真聽,等唱完了,又是一片掌聲。

  快輪到哥哥了,我問他:“又是那匹‘老---馬’?”他搖搖頭,死要面子沒說“不敢”,而說要換換新、唱:“我們年輕人,有顆火熱的心。”而我,怎麼也想不起《儷歌》裡的一句詞。一着急,就想尿褲子。

  沒想到滿伢子“嗵”地跳到台上,搶先吟了一首《夜半歌聲》。唱完了有些人鼓掌,有些人吃驚。主持會議的人也有點奇怪:好象從沒聽過這麼首革命歌曲。為了避免尷尬,他要大家繼續唱歌。

  長紅伢子從來就是個風頭人物,此時當然是忘乎所以,迫不及待地跳上去“哎呀媽媽,你可不要為我擔心,哎呀媽媽,你可不要為我擔心,哎呀媽媽,你可不要為我擔----心,年輕人就是這樣相愛。”大人們聽到最後“相愛”兩個字,都像被電打了。顯然、“相愛”這個詞、因已多年禁用而已經陌生。

  開這個會,本來就是應付加好玩,會議主持人也不願多找麻煩,便立即宣布:“歌就唱到這裡。”(我那泡尿才又收了回去)

  母親是個知識分子,我一直注意着她。其實在錢百哥唱《(蘇)青年進行曲》時,她就寫了張小條子,只是沒找到機會送上去。滿伢子的《夜半歌聲》才開口,母親就只搖頭,幾次站了起來,卻被後面的造反派叫坐下來。等長紅伢子的“哎呀媽媽”時,媽媽就起身走到不知哪裡去了。

  散會後,母親立刻截住錢百哥、滿伢子和長紅伢子,很當那麼回事地教訓了他們一通。“好在今天的人還不算多,要不然像你們這樣放毒,害了人民害了自己還不算,還要連累你們的父母親。”最後臨走,還添了句:“十四五歲的細伢子,什麼相愛不相愛的、曉得個屁。你們都是在紅旗下長大的革命青少年,哪裡學這麼些烏七八糟的東西。”

  長紅伢子的父親是走資派,被打倒以前一直是母親的上司。他實在忍不住,沖我母親來了句:“從哪學這麼些烏七八糟的東西,鄒阿姨回去問問你大崽成鋼筋就知道了。”母親一驚:“你講莫子(講什麼),再講一遍。” 長紅伢子真以為還要講一遍,被錢百哥在腦袋上敲了個釘根,兩人便爭吵起來。我一直躲在暗處偷看,只見母親轉過身就往家裡奔。我撒腿就跑回去報信。

  哥哥不在家裡,我便跑出去到處找。哪裡都沒人,我又只好回家。

  一進門,只見母親站着,哥哥坐在一張小板凳上,前面放了個夜尿用的臉盆,臉盆里放了點墊床用的稻草。媽媽刮了根火材,稻草就燒了起來。借着火光,我才清楚地看到哥哥雙手緊緊抱着他的《外國民歌200首》。母親見他遲遲沒有動靜,就要過去奪,哥哥這才撕下封面,丟進火盆。然後又撕下一張,又撕下一張,又撕下一張、、、

  火在哥哥鼓得大大的眼睛裡焚燒。我驚呆了,不知如何是好。直到他撕到《儷歌》那一頁、我看到我畫的那顆五角星,才反應過來。衝上去就從哥哥手裡奪。媽媽手也快,也搶了過來。三人僵持了片刻,哥哥的手鬆開了,只剩下我和母親僵持着。接下來,哥哥採取了個意想不到的行動:他把我的手從歌本上扳開,緊緊抱住我。母親拿着歌本就往火里一丟,大家屏着氣,誰也沒出聲。那200首外國民歌,就“嘩、嘩”地在中國革命的尿盆里,唱出了它們最後的聲音(呻吟)。

  如果是寫電影劇本,編劇一定會逮住這個機會大煽其情。導演也會格式化地安排哥哥把嘴唇咬出血,再重複一組組擠眼淚的鏡頭:哥哥從爸爸的箱子最底層找出那本歌集、、、我們一起在學唱、、、哥哥的“老----馬”、、、我在《儷歌》那一頁畫了個五角星、、、鄉村的小溪邊,月光下小夥伴們的歌聲、、、、、、再穿插一組尿盆里燒歌本的鏡頭:火還要燒到莫斯科、倫敦、巴黎、華盛頓,直燒遍所有的外國。後期剪輯還會添油加醋:上音樂、去原聲、出特效、再帶慢動作、、、、、、那前前後後可以搞好一陣子。

  然而,事實卻只是幾分鐘、那樣的短暫而簡單的幾分鐘、沒有對白、沒有眼淚、沒有音樂、只有“嘩嘩”的火聲震撼着心靈。

  接着、母親又從哥哥屁股底下抽出那本手抄的《五四以來的歌曲集》。不知是那本《外國民歌200首》還沒燒完,還是別的什麼,母親的手顫抖着、反覆摸着那手抄本的封面。終於她下了決心,頭一偏,將手抄歌本丟進火盆,一轉身,到後面房裡去了。這一切,也都是在默默中進行。(後來、從母親的日記里得知:《外國民歌200首》是除爸爸外,另一位“很討厭的”伯伯送她的信物,怪不得一直壓在爸爸箱子的最底層。而手抄本《五四以來的歌曲集》是她年輕鬧革命時,為了掩護地下黨的一位同志,冒着危險珍藏下來的。後來那位同志犧牲了,這便成了烈士留給母親唯一的遺物)

  就那一把火,把哥哥少年時期最心愛的寵物,連帶着他活潑的笑容、還有那 “老----馬”高亢的歌聲(誰能肯定他不是中國將來的多明戈或帕哇羅蒂)、更有那在萬丑的生活中,少年心中唯一能追求的一絲美好,一齊化為了灰燼。

  後記∶

  後來,我陸陸續續幫哥哥用手抄過一些歌。但他終於沒有再開口。只有在兄弟三重唱“攀登、攀登到羅拉山去,羊腸小道又崎嶇、、、”缺一嘴不行時,才很勉強地。

  失去那兩本歌曲集的創傷,直到我生命般的小提琴被母親砸了以後,才雙倍理解。(就是從那一刻,我下了決心∶“等我長大了掙了錢,一定要買很多的小提琴。而今天,我真的擁有幾百把小提琴。要是我這一輩子賣不完,說不定還會變成我孩子們的累贅。)

  不過後來,哥哥十六歲時被造反派抓了,我們的家也給抄了。那是一個殺人都不需要理由的年代,如果哥哥的那兩個歌本沒有毀掉而被抄出來,還不知道要給他帶來什麼樣的災禍。這樣一想,我又覺得還是應該感謝母親的政治覺悟和革命遠見。

  九哥

  三十多年後寫於日本

0%(0)
0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2007: 紐約緩慢走向鬼城?
2007: 支持周強 計生政策面前 人人平等
2006: 對胡哥兒“八榮八恥”的簡略評論
2006: 反專制,還是反華? 我看‘為何、何時、
2005: 中國老百姓怕官,官怕洋鬼子
2005: 文強口述自傳 第三十一章 一件錯事
2004: 焦國標:討伐中宣部
2004: 不可戰勝的謊言背後
2003: 從伊拉克戰爭看人類進步
2003: 我心中的美國死了!