楊國選

    在毛澤東生命最後的幾年時光中，年紀輕輕的張玉鳳一直伴其左右。毛澤東晚年，一直飽受疾病纏繞，在生活上，他已經力不從心，與名義上的夫人江青也已經沒有感情上的聯繫，兩人之間更多的只是政治夥伴關係；而與此同時，江青、張春橋等文革派氣焰正凶，腥風血雨地開展着一場權力鬥爭。從一些後來的回憶錄中可以看出，這個時期的毛澤東深感孤獨，他需要身邊有一個可以陪伴自己的人，而這個人必須能帶來溫暖、值得信任。張玉鳳就在這個時候，出現在了毛澤東的身邊。

毛澤東與張玉鳳在書房 

    張玉鳳曾是毛澤東專列的列車服務員，她正式調進中南海，是在1970年7月。一個上午，她正在清掃車廂，列車長通知她去一趟中南海，她來不及梳洗打扮就跟着走了。當小車拐進警衛森嚴的“深宮禁院”時，張玉鳳確實沒想到自己將伴隨着中國歷史上最有權勢的那位老人，度過其生命的風燭殘年。

    這個時候的毛澤東，已經不再是人們心目中“紅光滿面”的形象。他實際上頭髮已花，面容也蒼白憔悴。每到入冬或開春，總免不了生病，而且得的都是老年人容易染上的嚴重疾病。1971年初，毛澤東因感冒引起支氣管發炎，晝夜咳嗽。他固執己見，不相信吃藥，不遵醫囑，照樣吸煙，生活作息全無規律，結果轉成大葉性肺炎。由於不停地咳以至無法臥床，只能日夜坐在沙發上打盹。而這時在他身旁伺候的人就是張玉鳳。她沒學過醫，也沒受過正規的護理訓練，只好一邊干一邊學，直到毛澤東的身體一天天好起來。在這樣的朝夕相處中，毛澤東慢慢感覺到了只有親人才能帶來的溫暖和安心。

    張玉鳳做起事來特別細心認真，這也是毛澤東後來放心地把很多機要事務交給她打理的主要原因。有一件小事便可以說明。據毛澤東身邊的護士孟錦雲回憶，1975年夏天，在自己來到毛澤東身邊四個月後，一直對她很熱情的毛澤東突然變得冷漠起來。小孟幾次想同他說話，毛澤東都不願理睬，顯得心煩意亂。經細心的張玉鳳問詢後才知道，原來是毛澤東被小孟嚇到了。毛澤東房間裡特別靜，而小孟進房間時卻總是一點兒聲音也沒有突然出現在他面前，常常把這個80多歲的體弱老人嚇一大跳。張玉鳳告訴小孟，以後進房間時先給他點聲音，比如咳嗽一聲，或出點兒粗氣。這樣老人好有個思想準備，問題就這麼解決了。 

                               張玉鳳在書房照顧毛澤東 

                               毛澤東也要讓她三分

    晚年的張玉鳳是一位慈祥而和善的老人，大家聚在一起的時候，她從不拒絕與人們合影，很耐心，而且總是笑意盈盈，還跟大家一樣興致很好地在快門按下的剎那喊一聲“茄子”。但就是這樣一位老人，在年輕的時候因為脾氣耿直倔強，曾被毛澤東稱為“張飛的後代”，她甚至還曾當面頂撞過毛澤東。

    有一次毛澤東有客人來，而那一天張玉鳳正好不大高興，對客人有些輕慢。事後，毛澤東批評張玉鳳態度不好。張玉鳳卻二話沒說就收拾包裹就回了家。最終還是毛澤東妥協了。張玉鳳又回到了中南海。事後毛澤東給了這位不肯認錯的工作人員一句評語：“辦事認真，工作盡職，張飛的後代，一觸即跳。”

    這樣一個“張飛的後代”，敢說敢為，連毛澤東也要讓她三分。據孟錦雲回憶，一天她來接張玉鳳的班，剛走到主席臥室門口，就聽見裡面大聲吵嚷的聲音：“你給我滾！”小孟聽出主席的聲音顯得又高又細，是竭盡全力發出來的。而張玉鳳竟也激動地回應主席說：“滾就滾，誰不讓我走誰是狗！”最終張玉鳳並沒有走，而毛主席後來也說：“我的脾氣不好，張玉鳳的脾氣更不好，她還罵我。”小孟聽說，毛主席還把張玉鳳罵他是狗的話寫在一張紙上記了下來。一個高高在上的老人，一輩子沒低過頭，卻對這樣一個普通的生活秘書無可奈何，可以想見，這時的毛澤東對張玉鳳已經有了一種深厚的依賴和感情。 

取代江青的“家人”地位 

現在已經退休的張玉鳳 

    晚年時期的毛澤東是一位再普通不過的老人，他也有着正常人的七情六慾，包括任性、愛發脾氣。那時的毛澤東與夫人江青早已分居，天天出現在毛澤東眼前的張玉鳳就成了這位老人全部的感情寄託。而張玉鳳對於毛澤東與江青來說便成了一種微妙的聯繫。“第一夫人”江青對張玉鳳的“巴結”和“獻殷勤”，在中國後來公開的“四人幫罪行”材料里也可窺見一斑。

    據毛澤東身邊的工作人員回憶，江青總是有空就找張玉鳳聊天、照相、吃飯以及打電話，還常送她一些真絲布料等禮物。張玉鳳有時見毛澤東不同意見江青，就會問他說：“你幹什麼老不見人家啊，人家老太太怪可憐的。”毛澤東就回答說：“你就見她可憐了，你還沒見到她可恨的時候呢！”有一次，張玉鳳故意穿上江青送給她的衣裙，站到毛澤東的面前問：“您看我穿這條裙子好看嗎？”毛澤東連說：“好看，好看，誰給你的？”“告訴你吧，這是江青同志送給我的，我特意穿給你看看。”毛澤東聞言便馬上把臉一沉：“快去脫下來，一點都不好。以後不要要她的東西！”

    那時，江青想要見毛澤東一面十分困難，而毛澤東的房間只有兩個人可以隨便出入，那就是張玉鳳和護士孟錦雲。不管是誰，上至政治局常委，下至毛澤東的親友，無論是國策大計，還是私人訪問，都必須經過張玉鳳的通報之後，方能決定見與不見。甚至連毛澤東用的餐，都是放在客廳後，由張玉鳳拿進去。因此江青為了接近毛澤東，不得不壓抑自己的感情和本性去“討好”張玉鳳也就不難理解了。而對於毛澤東來說，他與江青已無夫妻之情，或許張玉鳳在他的心裡早已取代了江青那種“家人”的地位，而他也在不知不覺間將自己最初那份美好的情感，多多少少地投射在了張玉鳳的身上。

 毛澤東信任的機要秘書 

 張玉鳳近照 

    在與毛澤東朝夕相處的過程中，張玉鳳的角色慢慢由生活秘書過渡成機要秘書，身體孱弱的毛澤東，其晚年在紛繁蕪雜的政治環境中愈發有心無力，他不願也不敢相信任何人。他的身邊只有一個張玉鳳，而他也只願意信任張玉鳳。張玉鳳甚至掌管着毛澤東私人保險柜的鑰匙，而這也讓她成為了奪權派眼裡的“無價之寶”。在毛澤東的私人保險柜裡，有毛澤東的存摺支票，還有一批黨和國家的特級絕密文件，其中不乏許多高級幹部寫給毛澤東的檢討書、認罪書、告密信等，這些無疑標註着許多高層領導人的人格和品行，在一定程度上可以說是這一部分人的生死簿。誰都知道，這批材料對黨十分重要，掌握了這批文件就等於變相控制了黨政軍大權。

    首先鬧事的是江青，她非常清楚，保險柜裡有兩樣能遺禍於己的材料：一是1976年她寫的不搞‘四人幫’的檢討，二是康生臨死時告發她是國民黨特務的談話記錄。江青以主席夫人的名義，提出要清理主席的私人財產。不料，在江青向張玉鳳索取保險柜鑰匙時，張玉鳳卻說：“主席留下的一切，都是黨和國家的財富，若要清理必須經華主席批准”。這讓江青大為光火。隨後張玉鳳如實地向華國鋒匯報了情況，說明了這批文件的重要性，引起了華國鋒的高度重視，使得江青的算盤落空。可以說，作為毛澤東晚年最信賴和依靠的人，識大體、顧大局的張玉鳳對形勢的發展也起到了非常重要的作用。

    如今的張玉鳳已年逾花甲，但保養得很好，膚色白皙，短髮修齊，鬢角略有白絲，說起話來謙和而又大氣，語調毫無做作。這樣一位淡然的老人，卻曾經將自己人生中最美好的一段青春歲月都奉獻給了毛澤東，她是毛澤東晚年生活中最重要的一個人，就像是一根拐杖，支撐着毛澤東生命中最後的一段時光。