我這樣的中國作家常常要艱難抉擇：當身邊的朋友毫無來由地被捕、被軟禁、被驅逐，我是該沉默無語，還是該挺身抗議？如果我因為不願保持沉默而身陷囹圄，我又該如何面對我的家人和朋友。

今年五月，我的幾位朋友在北京參加了一次六四研討會。我當 時身在海外，沒有參加這次會議，只是寫了一篇文章，交由在場的某人朗讀。幾天之後，多位與會者被捕。一時激憤之下，我在網上發布了一份聲明，說我也參與了 他們的尋釁滋事，請中國政府寬限兩月，等我結束國外的行程，就會回國投案自首。在《紐約時報》當月的專欄中，我再次表達了同樣的意思。

7月6日，我在新浪微博發布《投案書》，說我現在已經回到北京，隨時等待當局的抓捕。我的女朋友對此憂心忡忡，但她一直沒有說出來。兩天之後，我住處附近的萬壽寺派出所打電話給我，要我過去談一談。當天下午大約在5點30分，我走進萬壽寺派出所，直接上到三樓。

我得等國保從別處趕過來。國保是中國的秘密警察組織之一， 在各地政府公開的政務信息和新聞報道中，幾乎從來見不到這個組織，也幾乎無人知道它的人員、機構編制及經費收支情況。對中國的異議人士而言，這個組織就像 一個噩夢，它無所不在，強大無比，隨時可能帶來出乎意料的痛苦。

百無聊賴之時，我在桌上拿起了一本《習近平總書記系列重要講話讀本》，《讀本》中有一章說要建設法治中國，話說得非常漂亮，假如我不是坐在這裡，說不定就會信以為真，大受鼓舞。

40分鐘之後，兩位身穿便衣的國保把我帶進詢問室，這是一間10平米左右的房間，牆壁上密布鞋印，地下散落着許多煙頭，房子中央的桌子上有電腦和打印機，桌前有一把椅子，那就是我的座位。

坐定之後，其中一位向我出示了證件，另一位給我拿了一瓶礦泉水，詢問正式開始。他們告誡我要“如實回答，否則就要承擔相應的法律責任”。

我如實地回答了他們的問題。沒什麼好隱瞞的。

年輕的國保問我：既然你來投案自首，是不是認為自己做過什 麼違法的事？我說我是因為六四研討會而投案，我絕不認為這次研討會違反了任何法律，但既然我的朋友們都被抓了，想必是你們認為他們觸犯了法律，我做過同樣 的事，所以你們應該也會認為我觸犯了法律。他們顯然不喜歡“你們認為”四字，跟我爭執了大約有五分鐘，意思是法律並不是他們認為如何就如何，既然我的朋友 們被警察抓了，那就說明他們一定做過違法的事。

接下來又開始爭執“公民應不應該守法”，我說善法當然應該遵守，但惡法就應該挑戰，當然前提是承擔挑戰惡法的責任。他們對此極不贊同，認為無論善惡，是法律就該遵守。

年輕國保笑着揶揄我：你還是中國政法大學畢業的呢，嘿。

我沉默片刻，開始給他們講梭羅和“公民抗命”，講完了又覺得自己迂腐可笑：在這種地方，講這些又有什麼意義？

大致詢問完之後，兩位國保離開詢問室，到隔壁房間打了一個很長的電話，估計是在請示上級。

那是那個夜晚最艱難的時刻，在這城市的某處，某個人正主宰着我的命運，但我對他一無所知。兩位國保似乎也不確定會發生什麼事，閒聊一樣跟我談了半天，又去隔壁打電話去了。

又等了大約20分鐘，兩位國保再次走回，其中一位問我：如果今天把你刑拘了，你出來後能不能不炒作這事？我說這個我不能答應你，如果你今天把我送進拘留所，那我一定會寫文章。

他笑笑，又問起我為六四研討會寫的那篇文章，我大致複述了 一遍，說大概內容就是這樣，原文確實記不住了。年輕國保說既然這樣，那我們去你家，你從電腦里找出來給我們看。我說投案自首也不意味着放棄所有權利，如果 一定要去我家，那你申請搜查令吧。他們低聲商量了幾句，終於同意讓我一個人回家。5月2日晚上，我通過gmail給郝建發送了我在六四研討會上的講話稿， 但最近一個月來，中國的防火長城越發強大，gmail的服務極不正常，我在電腦前等了幾分鐘，始終打不開gmail的頁面。

我回到萬壽寺派出所的詢問室，就郵件問題又做了一份詢問筆錄，然後逐頁簽名、印指模，最後還要加一句聲明：以上記錄我看過，與我所說的相符。

最後, 其中一位國保問我：你的投案自首，我們是歡迎的、認可的，但法律就是法律，我們不會放過任何一個壞人，也不會冤枉任何一個好人，你聽明白了嗎？

這是我的第一次涉罪詢問。在長達七小時的詢問中，兩位國保對我不算兇惡，甚至算得上客氣。在某個意義上，中國政府已經進化了，看起來溫柔禮貌，但在骨子裡，它依然還是個獨裁政權，決容不下我這樣的異見者。

因為激憤，我把自己送進了警察手中，這樣的行為在當今中國並不多見，但我並不知道它能改變什麼，或許只是純粹的愚蠢。但是，在7月8日的互聯網上，有許多人為我發聲，甚至表示也要像我一樣自首。

這或許能夠說明中國的現狀：越來越多的人不怕坐牢，甚至會以之為榮。

但我依然心懷恐懼，為了寫小說《原諒我紅塵顛倒》，我曾深入看守所調查，知道那裡的生活有多麼貧瘠和殘酷，如果我被捕，那就將是我的生活。我是否能夠承受那種暗無天日的生活？我將如何面對親人的戚容和淚水？我不知道。

但與此相比，我還有更大的恐懼，那就是正直之士身陷囹圄的中國，一個無人敢於發聲的中國，一個法律與正義背道而馳的中國。

慕容雪村為《紐約時報》觀點與評論版特約作者，出版有小說《成都，今夜請將我遺忘》、《原諒我紅塵顛倒》及非虛構作品《中國，少了一味藥》等。本文英文版發表於《紐約時報》，中文版經作者本人審訂。