庶民之乐——纪录片《黑马》观後

李大同

活到这把年纪，第一次看完一部纪录片後心潮起伏，产生立即与朋友们分享的冲动。

基于多年的草原生活吧，也许更是由于有一段从始至终参加赛马的人生经历，只要是与马有关的电影，通常不会放过。近年里，印象最深的一部电影就是美国片《奔腾年代》了，其实也是老片子了，十多年前就看过，後来又看了两三遍，故事好，真人真事，特别是对赛马场景最多角度、最细腻、最动人心魄的拍摄，堪为经典。今天在“奇异果”app里打开的这部电影是英国片，叫《黑马》，我以为是“black horse”,结果是“dark horse”。看了一分钟，我才发现是一部纪录片，开篇一个其貌不扬的老女人在说着什么，一会儿换成门牙都没了的老头接着说„„这有啥看头呀？我几乎想放弃了。仅存的那点好奇心让我又保持了五分钟的注意力，没想到就此一口气看完。

这是一部关于英国一匹赛马的纪录片。没有考证，但我认为赛马就是发源于英国，尤其是完备的赛制。而且，这项赛事，彻头彻尾、彻里彻外属于贵族赛事，不仅是贵族，还得是有钱的贵族，这些贵族不是城市里的土豪，而是英国乡村的一道风景:城堡般的庄园，辽阔的原野和森林，高大的马厩，无数仆役等等。在大型赛马会上，马的主人通常是女王和王室成员，勋爵、公爵或伯爵，头扎红色格巾一身白袍的阿拉伯王子们。这些马的主人就像那些价值百万的神骏一样，身材笔挺、优雅，外表谦逊内心傲慢，得胜之後微微一笑体面离场。因为血统的高贵吧，这项赛事250年来竟然保持了最完整和详尽的记录，每一匹马的血缘身世、参加过的每次比赛和成绩，甚至出现过的伤病都有完整记录。片中介绍说，这份名单里，“偶尔也有将军”，听见没有，“偶尔”！将军也不过是这项赛事的点缀，暴发户而已。确实，你几乎听不到有哪些都市首富、巨富参与赛马，不是因为他们没钱，而是因为他们没有身份——赛马几乎是英国乡村贵族的私有领域，尽管绝不禁止任何非贵族参与。

故事发生在英国一个灰暗的乡村里。灰暗是因为这里有个煤矿，村镇里的人的工作和生活都与煤矿有关，整个村镇的建筑没有颜色，猛一看以为是狄更斯时代的英国村镇。故事的主人是个五十多岁的女士，真正的英国底层人民的一分子，在工厂里做过23年，又在镇上的酒吧里当服务员，周末在超市打工。她叫“简”。片中显示她有三四个孩子，她说这辈子的工作就是为了挣钱养育孩子，根本没有任何可能与自己的爱好有关。片中的其他人也一样，在酒吧里抱怨工作报酬太低而且令人厌恶。开篇时这个小镇的生活场景令人心情压抑。

2002年的一天，酒吧里来了一个叫霍华德的中年男人，他聊的话题引起了简的兴趣，这人说他养过赛马。简後来向别人打听，人家说霍华德养过赛马，不止一匹，但一事无成，赔了好多钱。很难理解，这样一个距离简的人生太过遥远的失败故事，竟魔咒般的打开了简的封闭了一生的梦想之门。

“这很有趣，我要赛马！”简後来说，她一辈子都没有做过自己，没有干过自己真正有兴趣的事，这次要来真格的了。这一生中，简只养过鹦鹉和狗。

晚上回到家里，简跟丈夫说，你要给我买一匹母马，我要赛马。丈夫以为她在说梦话，或者是傻话、疯话。简不容置疑地回答：yes，我想！她这辈子说到做到，这一点丈夫倒是没有丝毫怀疑。他答应了。丈夫从事二手货的买卖，那一刻他一定在想哪里有便宜的二手母马。

简又找到霍华德，告诉他这个打算。霍华德曾就职于英国最大的会计事务所，多年後对工作产生厌倦，于是辞职自己创业，但并不顺利，他的一个强烈爱好就是参与赛马，几年後巨亏退出。他的知识、经验和人脉是简所需要的，两人一拍即合，霍华德不需要出资，只需要出建议。这是两个梦想的结合，与金钱无关。

简的丈夫多方打听，终于打听到一个年轻人有一匹种母马出售，他立即前往。片中一个泥泞不堪的马圈里，有一匹白鼻梁的金色母马，蒙古话叫这种颜色为“呼伦”。母马明显缺乏照料，身上大片的泥巴，无精打采。马主开价1000英镑。简的丈夫大叫起来，“这匹马的腿上布满伤痕，一定经过多次撞击，哪里能值1000英镑！”而记录显示，这匹母马只参加过三次比赛，名次垫底，而且几乎就是骑手杀手，每逢障碍绝不跳过，而是一头撞过去，人马俱伤。在赛场上，这匹母马早已一文不值。“你说值多少？”马主问。“最多300英镑。”丈夫开价。成交。

能够参加赛事的马，通常血统高贵，父母通常均出自名门还要在大赛中取得过好成绩，价值动辄十几万、几十万甚至上百万英镑。简用300英镑买来的母马，能孕育出啥东西呢？

种公马配一次种的价格真是惊人，片中显示最高的为8万英镑。简当然付不起，只能从最便宜的种马中选择。最後由霍华德讨价还价，以3000英镑的价格定下一匹公马，而且配种如不成功还不付钱。

母马怀孕了。让人惊叹的是整个生产过程竟然被拍了下来，仿佛那一刻人们就知道这个挣扎着站起来的小马驹子未来会有故事。简的赛马梦想，就这样从造一匹小马出来开始。

这是一匹金色的马驹，宽阔的白鼻梁（蒙古话叫“哈日赠”），四条腿自膝关节以下雪白，像穿上了四只白色筒袜。特征太显著了。片中简说这匹马驹“不害羞”，像狗一样有好奇心，会跑到人面前来闻你的手里有什么，喜欢跟随人溜达。其实有草原生活经验的人会知道，这和是否害羞没有关系，只是证明这马胆子大，不害怕陌生事物。这个禀赋对于障碍赛马来说真是太重要了。（在草原上，我们的冬夏营盘交界处，有一条蜿蜒的小河沟，宽不过一米，深不到半米。还记得第一次骑着一匹蒙古马过河，这匹马够高大，然而在小河沟面前却惊恐万状，低下头去不住地嗅着，打着响鼻，腿却纹丝不动。最後我们前拉後打，这马无奈腾空而起，然後竟然直线坠入小河。後来我们选了一匹俄罗斯顿河与蒙古马杂交的後代当坐骑，这匹红马过这条小河时头都没有低一下，直跨而过，最宽处也只是轻轻一跃，毫不迟疑。品种不同，马的胆量真是天差地别。）

这时，身处英国社会下层的简，花费3300英镑，终于有了一匹属于她自己的马，不过，以她的收入，根本远不足以使这匹马能够成长为一匹赛马。霍华德的经验开始起作用，他建议简找人入股，以“财团”的方式共同拥有并开始训练这匹马。这个村镇里，有谁了解什么是赛马呢？一个入股者说，他唯一的经验是在赛马场外买过一张彩票，赌哪匹马赢，几十秒後，钱就没了，连个水花都没有，如此而已。

也许是简的人缘好吧，也许是有些人和简一样对新鲜事儿有冒险精神，尽管所有入股人一开始都认为简在说疯话，当即拒绝，後来却又鬼使神差地回心转意，一共有23人入股，他们和简一样穷，却同样有梦想。民主投票的结果，这匹马起名叫“梦想联盟”——简起的名字获得通过！

读过《养马学》的人都会了解，训练一匹马的运动能力是多么复杂的一件事儿，慢步、快步和袭步，分别锻炼不同的肌肉部位和心脏，每天必须一丝不苟地按分钟执行，让马的每一部分肌肉均衡养成，另外还有“比赛礼仪”。肯定是霍华德的决定了，“梦想联盟”必须送到最好的马场去训练，因为一个差的训练师会使一匹天才马变得平庸无奇，而一名优秀的训练师会让一匹普通马变得不同凡响。“梦想联盟”进入了一家第一流的驯马场，训练师形容当时的场景，“就像一个流着鼻涕的小孩儿进入了伊顿公学”。因为“梦想联盟”几乎谈不上什么出身，就像一个土包子猛然进了贵族学校。一年的训练费用，高达15000英镑。

至少经过一两年的精心训练吧，到四岁时，训练师告诉简们，“梦想”可以参加初级比赛了。初级比赛是平地赛。“梦想”这时已经出落成一个大小伙子，身材高大苗条，四肢精细，皮肤反射出耀眼的金光。它的主人们说“它看起来像一匹赛马”。当然，没有任何一个评论员能想起评论一下这匹马，只是介绍说“梦想”的爹妈均系无名之辈，更别想还有人投注给它了。

此生第一次进入赛马场时很有意思，“梦想”的股东们因为嫌赛场里6英镑一个的汉堡太贵，自己家里做了好多三明治，并带上了成打的罐装啤酒装在大塑料袋里，在门口被拦住，赛场里是不允许自带食品的。有意思的是，马主例外，不受任何限制。想想马主都是些什么身份的人吧！于是这帮拎着塑料袋的老头老太太，骄傲地出示一下马主的身份牌，扬长而入，只剩下守门人一脸懵懂。“那感觉太好了！”简说。

第一次参赛，“梦想”就跑出第四名的好成绩，然後是第二名、第三名、第一名。评论员们开始注意到这匹莫名其妙冒出来的无名鼠辈，搞不清楚毫无基因优势的“梦想”，为何会这样一鸣惊人。

真正的考验是障碍越野赛。坦率说，英国的障碍赛几乎可以说是病态般的疯狂设计，看起来就是想方设法要做到人仰马翻。十三道障碍又高又宽，最高的一道据说有1.8米高，一米宽，吓人的是这堵障碍越过去还会掉到水沟里，整死人的节奏。看英国障碍赛马，鲜有不出事的，通常一匹马一倒，後面一连串被绊倒，骑手或飞在半空，或被践踏在地，惨不忍睹。还好，“梦想”看来很适应飞跃障碍，与它天生胆大有关。不过，这一年里，它的成绩很不稳定，第六、第七，甚至中途摔倒退出过比赛。村里人开始咒“梦想”，说它是头驴，是病号，只有这伙股东们坚信“梦想”会不同凡响。训练师说，“梦想”不是速度最快的马，但它会寻找机会，一旦机会来临就全力以赴。

这一季的最後一赛在珀斯这个地方，看来很遥远，但是简坚持参加。“梦想”不负众望，遥遥领先获得冠军。这群马主一路高声唱着《可爱的玛丽》返回家乡，“你金色的头发，樱桃般的嘴唇”，那是唱给情人的歌儿„„

第二年，真正的大赛来临了——轩尼诗金杯赛，这是与“全国障碍赛”同等重要的比赛，全英国最拔尖的赛马都会来参加。开始前，一位著名评论员说他不会评论“梦想”，因为它不是纯种马。简说，他其实在说“梦想”的主人不是名人罢了，这家伙千万别遇上我！

“梦想”在这次大赛中获得了第二，只比声名赫赫的冠军落後了十几米。可以说一战成名。现在所有的名马都知道有个强劲对手了。“梦想”的估值猛升到18万英镑，暴涨了60倍。

接下来的最严峻的考验，就是英国顶级赛事——全国障碍越野赛了。这个赛事的观众真是太壮观了，不知有多少万人到场。

开始一切正常，已经跑到了最後一道障碍前，再过去就是平地冲刺了。人们突然尖叫起来，“梦想”站住了！後来通过慢镜观看，才知道在倒数第二道障碍时，前面的马绊住了，障碍回弹在“梦想”的前腿上导致不能前伸，後腿上来刨在前蹄跟腱处，顿时血液横飞。现场和电视机前的马主们惊恐地抱住头，等待着那残酷的枪声——不知是什么传统，赛马时折断马腿或跟腱的马，因为再也没有价值，为减少马匹的痛苦，一律当场枪击处死。然而简有言在先，只要“梦想”不能比赛了，就让它自由自在地活着。万幸，经兽医检查，似乎还有治疗的可能。

马主们拉着“梦想”直奔英国最好的兽医院，医生说最先进的治疗方案是从“梦想”的骨髓里抽取干细胞来治疗，价格昂贵，大约需两万英镑，而且康复至少需要16个月，即便一切理想治愈了，梦想也不能再参加比赛。

马主们再次投票决定是否出钱治疗。结果是没有一人不同意。理由惊人的一致和简单：我们挣到的奖金，本来就属于“梦想”，用来给它治腿，天经地义。“梦想”不仅仅是一匹马，他是我们的家人！

漫长的16个月过去了，看来治疗有效，训练师逐渐加大力度，“梦想”似乎又恢复了强壮。经过一次尝试性比赛的观察，证明“梦想”的腿已经完全康复，可以参加大型比赛了。2009年，切普斯托全国障碍赛如期而至，这是三大顶级赛事之一。“梦想”康复後悍然夺冠，尽管只领先第二名一个马身。

“梦想”是赛马史上第一匹跟腱（腿）断裂後康复再次夺冠的马。至此，这匹死而复生的马，终于成为全国报纸的头条新闻。

在大啖牛排狂欢一夜後，兴高采烈的马主们走出餐馆，才发现自己的手机已经被打爆了，亲人朋友纷纷在向他们报告媒体的报道，大量媒体云集小镇。这个灰色的煤矿小镇，一夜之间全国闻名。片中一个场景令人感动莫名：当简回到超市，推着小车给货架上货时，所有在超市里的人们都对着她鼓掌欢呼，一个曾经的乡村傻瓜，变成了超级英雄，简说，我突然成了大明星，见到的每一个人都要和我说话，真想找一个袍子把自己罩起来。

还剩下一个梦想，那就是在曾经折戟沉沙的全国障碍越野赛上夺冠。2010年，“梦想”8岁时，大赛来临。

真是一场噩梦般的比赛。越第一个障碍时，就有马翻滚跌倒，然後第二个、第三个障碍，我看到起码有8匹马摔倒，骑手被马蹄践踏，惨不忍睹。但是你的目光不会脱离“梦想”，它的特征太明显了，白鼻白腿，到第五个障碍时，它处在第四名，夺冠有望！突然，屏幕黑了，漆黑，没有一丝光亮，长达三五秒钟，我还以为电视出毛病了。画面亮起，不是赛马场了，一片绿色的田野，“梦想”在悠闲地散步。

解说词是：我们没有发现“梦想”的问题，它的肺部有个小血管破裂了，血进入肺中，马像溺水一样有窒息的感觉。稍微缓和後，“梦想”还想再跑起来，但比赛结束了。不是这一次，是永远。

片子的最後，这些马主，无不眼含热泪，回想起这匹马给他们带来的无穷的欢乐。很多人提到，陪伴“梦想”从诞生到退赛的8年，是他们的人生最快乐、最有价值的8年。这不是简一个人的快乐，说来难以置信，每一次比赛，简都要亲临现场，然而每一次都是捂着眼睛颤抖着不敢看，等到结束时丈夫告诉她结果。这也不仅是23名马主的快乐，这种快乐，充溢在整个村镇里。

“梦想”在参赛期间，获得了137000英镑的奖金，每个马主分得了1400多英镑，这个数字恐怕远低于他们为“梦想”所支出的费用，然而每一个人都觉得太值了。一个可以骄傲地给子孙後代讲述的亲身经历，你花多少钱能买来呢？

我不知道那些亿万富翁和高官显贵的人生快乐会从何而来，却能感同身受简们的快乐。1973年夏天的那达慕大会上，当骑着我的青马的孩子举着“1”号木牌在终点线从我眼前呼啸而过时，那种顿时被烧红的巨大快乐，真是永世难忘。

呵呵，片子的最後，简的没有门牙的丈夫说，简已经决定要再养一匹赛马，去夺取所有大赛的奖杯。“她可是说到做到呦，你得相信！”老头子哈哈大笑。