张朴：大男人的眼泪（连载四）

（五）

      临时充当司机的，是我朋友王行，我请他来帮忙，并非想省几个路钱。王行在英国呆的时间长，见识广，又是关不住的话匣子。我期待他能讲些开心的事，打发途中的寂寞。王行当初也算是个人物，曾获全国二胡演奏一等奖。当我把王行介绍给你时，你嚷嚷起来：我有你的CD盘，我最爱听你拉的“二泉映月”。王行又惊又喜，也是好不容易在国外碰着个知音吧，就说：你要真想听，我可以整天为你拉，在鬼佬身上我算是白搭工夫了，那二胡曲到了鬼佬耳朵里，就像老牛拉破车的“嘎吱”声。

      你笑得嘴儿弯弯，腰儿闪闪，快活得恰似蓝天下翻飞的小鸟。

      很快，我感到了不安。

      你不停地问王行：挣多少年薪？买房子没有？拿到英国护照了吗？我至今也莫名其妙的是你问他：每年到西班牙海滨晒几次太阳？听起来似乎英国没有太阳或者虽然是岛国却没有海滨似的。我猜想是有人在你面前摆阔时这样炫耀过，于是你就学着用来探测王行的“腕”有多粗，“款”有多大。

      王行仰着头“啊啊”地应着，那表现活像武林中的败将，在拳脚纠缠时只有招架的功夫。你后来抱怨说：王行说话怎么像嘴里含着一块石头。你不了解他的难言之隐。这些年王行越活越像瞎子阿炳的真传弟子，专在街头巷尾摆摊子卖艺。逢年过节，当地的中餐馆老板设宴欢庆，常请他拉曲助酒兴，就这样在异国他乡靠拉二胡挣些细碎银两，哪敢有“年薪、房子加西班牙晒太阳”的梦！有一次我听见王行激动地说他要回国，一秒钟也不想呆了。可是第二天醒来口气又变了，说还是熬着等拿到护照再走。

      你理解这样的男人吗：失意时脆弱得就像裹着一层薄皮的伤口，最怕人去捅，打碎了牙齿宁可咽下肚也不吐出来。你最感兴趣的那些东西，他是一样也没有。男人最怕让女人瞧不起，那种感觉如同刀架在脖子上。王行别无选择，还得硬撑着，拿张笑脸给你看。说话又怎能不含糊其辞。

      当汽车接近我们的住处时，我的忧虑加深了。你询问王行的话实际上就是对未来的我的期望。我不知道我是否能攀上这座高山。有时我真的很迷茫：爱，究竟是什么？难道它的生命力要靠英国的护照和西班牙的阳光才能蓬勃茂盛？