杜海玲：上海這兩個字十分牽動我心
我在上海度過童年。
人們愛說金色的童年，我在上海度過的童年，果真是金色的呢。當然那不是肉眼可見的顏色，而是如張愛玲寫過的“她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。”
我是由祖母帶大的，她擔任了我嬰幼兒時期的“母親”角色，並且她確實給了我無限的、無條件的愛和溫暖。我很幸運，在我從嬰兒到六歲這段被心理學家無比重視的年齡段，得到過無條件的愛，這成為我人生的底色，縱使之後歲月流轉，滄海桑田，都不曾令我生命的底色變質。
人們對於童年的記憶，也許就是一些零星散落的珠子，那些明珠在此後人生的漫漫長夜裡散發光芒。
時下酷暑，我的原風景是小時候乘風涼的上海的夜。晚飯之後，搬一個小凳子，順着木頭樓梯一級一級，下到單元樓外，那裡總已經是坐着好幾個鄰居，他們坐在各色椅子上，舒適的是竹子躺椅，常見的是木凳。他們搖着芭蕉葉蒲扇，說家常，說故事。關於民間的很多傳說和故事，都是在那時聽來的。
坐在矮凳上聽故事，或者與小夥伴們玩耍着，抬頭便可見繁星閃爍——那樣的星空成年後就幾乎不遇，要在度假的山林海邊方可得見。
夜色深一些，我的祖母就從三樓窗戶探出頭來喊我回去睡覺。樓道里燈壞了，於漆黑中搬着小凳回家，想着剛聽完的鬼故事，常常心怯不已，自己唱着“小山鷹飛得高，紅衛兵志氣高……”這樣的“正能量”壯膽，摸黑拾級而上。
是無數個乘風涼的夜晚，以及清早樓下籬笆的喇叭花，使我至今酷愛夏天。
是我上海的祖父母和親人的愛，托起我幸福的童年。
所以，上海，這兩個字，十分牽動我心。
