杜海玲：小豆島的橄欖樹及其他

從小豆島回來，我意猶未盡，將電影《二十四隻眼睛》和《第八日的蟬》都看了一遍。

很久以前，我媽媽對我說，她看過一部日本電影，叫作《二十四隻眼睛》，很好看，很感人，是一名女教師和她的12名學生的故事。

我住在日本30餘年，這才邂逅了它。

這部電影是呼籲和平的反戰片，所以在日本它經常被安排在8月的電視節目中。而我是在小豆島的《二十四隻眼睛》電影村里第一次看。匆匆坐在影院裡看了幾分鍾，不禁落下淚來，怕掃了同伴們的興，也因遊玩日程緊，我便將看電影這件事留待回家後。

電影梗概來自網上：1928年4月4日，大石久子（高峰秀子飾）到瀨戶內海小豆島小學某分校赴任。此地孩子們只有到五年級時才會從分校轉到離此五里的總校去上學。當她騎着新式自行車穿着西服出現在村子裡時，給村子帶來了極大的沖擊。就這樣，她第一次走上了僅有12名學生的分校講台。可是第二天，她就扭了腳住進了醫院，孩子們走了八公里路去看望老師，並拍了紀念照。大石因為不能騎車，就轉到本校教書去了。五年後，日本軍國主義不斷推進，孩子們也從分校轉到本校來上學了，大石也結婚了。因為戰爭，孩子們遭遇了很多變故，大石開始對教育產生了懷疑想要辭去老師工作。“24隻眼睛”畢業後第八年，在中國事變、日德意防共協定簽訂的歷史動盪中，當年的孩子們死的死，殘的殘。大石再次踏上分校講台，激動地流下了眼淚。

海角分校還保留着從前的樣子，裡面桌椅、鋼琴都保留原樣。

同樣在電影村里展示的還有《第八日的蟬》，也是挺好看的電影，這里就不介紹了。我回家後連着將它也看了，主要因為想看裡面的場景——從一個美麗的留下美好體驗的旅遊地回來，再從一部電影里看到那裡的場景，人大概會有一種重逢感。前幾天我看電影《大劇院》，裡面反覆出現莫斯科大劇院，我看着亦分外親切，因為去年夏天去莫斯科時就入住它旁邊小街的酒店，每日(雖然不過是兩三日)經過。

言歸正傳。小豆島的重要景點之一是這個電影村，還有一個是橄欖園。事實上小豆島與橄欖有不解之緣。1908年，香川縣接到國家農商務部的委託，種植橄欖樹，小豆島有了全日本最早的橄欖樹產業。所以禮品店裡各種橄欖油相關物品。

在橄欖園，見到那麼多的橄欖樹，還有樹上的橄欖，就有種“哦，原來你長這樣啊”之感。這份欣喜心動，一是因為我小時候上海有一種蜜餞叫“拷扁橄欖”，它給我留下了童年的滋味。二是因為那首《橄欖樹》在人們心中留下了它神秘而遙遠，美好不可及的印象。

三毛太浪漫，她的這首歌詞，簡直是文藝女青年最標準的姿態：不要問我從哪裡來/我的故鄉在遠方/為什麼流浪/流浪遠方/為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠方/流浪/還有還有/為了夢中的橄欖樹。

這種姿態暗示文青們：美好一定在遠方，而且在夢中，肯定不會在眼前。要標新立異，你就得拿出流浪的迷濛神情。

我與同伴們在橄欖園吃了一個甜美的橄欖味冰淇淋。我們很想在這里的餐廳好好吃一個午餐，無奈疫情影響下，遊客少，六家餐廳一概冰冷地寫着“Closed”（歇業），這真讓人心寒。唯一可吃的是冰淇淋。

吃完冰淇淋就該運動了。這個橄欖園是《魔女宅急便》的拍攝地。擺了一溜掃帚，稀疏的遊客人手一把，前往風車下拍一張乘風而飛的紀念照。

告別小豆島，我們去了直島。因了瀨戶內國際藝術節，這個小島十分有名。島上有幾處美術館。其中一個地中美術館需要預約。我們在前往的巴士中預約後，下得車來，還要等，約的是10點45分，10分鍾前才讓一個人去換票。告示上寫着：由於我們的小島上多是老人，所以請大家配合以防止感染。

進了美術館大門，就不允許拍照和攝像。所以美術館內的情景，我從網絡上找了兩張。

從地中美術館往BenesseHouse美術館走，需時十分鍾。果然這里的餐廳也關着。我們在禮品店員女孩的指引下，來到杜鵑莊，這也是我們從直島下船後乘坐村里巴士抵達處，這里是一個中轉站，在幾個美術館間循環的免費巴士的起點。在這個杜鵑莊裡的咖啡店，胡亂吃了一份烤牛肉蓋澆飯。雖然只見到零星遊客，但這里卻有很多個衛生間，昭示着在旺季這里是如何的人滿為患。

午餐畢，是下午兩點。我們回程的船是下午四點半。我向夥伴們提出我不乘巴士了，而是步行，不到5公里，一個小時後在港口見，約在草間彌生的紅色南瓜前。

我十分享受一個人的長途步行，正如我也十分享受與夥伴們的同路歡笑。在一個陌生的小島，行走在山水間，綠色的葉子和野花搖曳着，發出青草與泥土混合的清香，於林間海邊潮濕的空氣里。況且這個藝術小島還隨處擺出各種造型。

一個多小時的步行中，遇到四名從東京的國際學校前往旅遊的女生，而本地居民只見到兩位。

這是華人藝術家蔡國強在直島的作品，用太湖石表現東西文化融合。

一路幾乎無人，唯有天空、大海和足下的路。走走停停，與夥伴們在港口匯合。旅程至此基本圓滿。