苏蒂妮：与日本邻居老人的交往

傍晚我正在暖炉里睡觉，迷迷糊糊的，只听手机铃声骤然想起，黑暗中我拿起来看，也不知是谁，脑子还是睡眠状态，未理，继续睡。不一会，接二连三的响，天地都要被震破了，紧接着手机铃声停止，换作书房的座机铃声大响，一遍又一遍，不罢休，而暖炉实在太暖和了，我不愿起身，在想，现在是早上几点？好一会，我终于脑子清醒了，拿起手机来看，发现是傍晚，是中川老爸爸的来电，他不厌其烦地打了五六遍，就没想到我会不带手机或是什么的，且还留了言录了音，让我去他家拿面包。

我梳理一下后去他家，玄关的防盗门已经开了，我自报家门，是我，里面传来声音，门开了，自己进来。我就开门进去了，换作以往我是只在玄关那儿说话的，日本人不兴请人进家门说话，都是在门口寒暄。但今天奇怪的是，老妈妈没露面，老爸爸手提了面包给我，我也就随口一问，老妈妈呢？那边指了指灶台那，喏，在里面了，你进来说话。

我也就脱了鞋进了屋，一看，老妈妈坐在桌子旁，身边一副拐杖，我大惊，怎么了啊？那边讪讪的笑，哎，叹了一口气，别提了，前几天摔了一跤，把腿给摔骨折了，说完，老妈妈把裤子卷起来给我看，左边一条腿打了绷带，不能弯曲。我问怎么回事啊？说是那天早上她如往日一样去散步，谁知隔壁邻居家小孩说碰車了，她就急慌慌的跑过去看，心里一急，脚下打了滑，直接摔出去了，钻心的疼，一时半会爬不起来，就再也没想到是骨折了。等老头下班回来去医院，拍了片子，医生告知是骨折了。她人瘦，瘦人摔跤的话最容易骨折，胖子的话还有一身肉护体，可以保护骨头，这话是医生婉转说的。

其实前几天在奈良，我家老大姨下楼梯时也差点摔一跤，她踩空了，我在她边上，和她前后脚，条件反射般地扶了她一下，免于摔倒，要不也是当場就骨折了。她们这个岁数，七八十岁的人，身体正在走下坡路，骨头老化，很容易骨折。

老爸爸见我去，很是高兴，侃侃而谈，告诉我一些最近小区里发生的事。附近的保育院有人新冠确诊了，已经关门好几天了，市里来人消毒，似乎是孩子的家长确诊了，所以连带着一起关门。老妈妈的独生子在邻市，她摔跤骨折的事没告诉儿子一家，说他们有自己的烦心事，不愿再添麻烦了。好像是大孙女在大阪就职，而最近大阪确诊人数上升，所以儿子也是焦头烂额的担心自己的女儿，他们不愿再"锦上添花"了。老妈妈已经一礼拜没洗澡了，老爸爸不会做家务，就这还天天去上班，老妈妈说，已经很好了，早上还知道做大酱汤什么的，烧个热水，夸奖的语气。她又说，现在锻炼一下也是好的，万一我先走一步，他什么都不会，怎么办？她说的时候我立即想到我家洪七了，也是什么都不会，怎么办—— 凉拌呗。

他们那岁数，依旧恩爱，老两口还睡一个卧室，一个榻榻米，夜间需要起身，老爸爸耳背，喊不醒，老妈妈说，我想拿脚踢他，又够不到，身子不能动，只能靠喊。我笑，你们需要家庭用对讲机了。

老爸爸上个月整八十岁，就这，明天还要开车带老伴去看医生，眼花耳聋的，天天开车上下班，很是危险。临走时我说，有需要的话联系我，我可以搭把手，带你去洗个澡什么的，阳台上收衣服晾衣服都可以。那边连连摇头，不需要。

日本人不给人添麻烦，连自己的子孙都不愿麻烦，何况是外人呢？

我想起张爱玲的书里说家里的老女佣何干还是什么的，一口合肥话，感叹的说，人老了可怜哦。

而我们都要老。