我沒有初戀。

 

    唯一的一次訂婚，就算作初戀吧。

 

     那一年我16歲，初中剛畢業就失學了。

 

    當時是貧下中農管理學校，上高中要貧下中農推薦。貧協主席說：“貧下中農的娃都上不了，他家的娃還想上！”我家是上中農成分，據說土改時差一點定為富農，這樣就會成為後來真正的階級敵人。由於我的爺爺解放前當過保長，戴有“歷史反革命”的帽子，我的教師父親就被由公職而充作了農民，我也受到了誅連。學上不成了，媳婦也訂不下。我們鄉下時興“占媳婦”，一個男孩長到七八歲，抑或更小，父母就張羅着給娃占媳婦了。我的同齡人中，全都占下媳婦了，我沒有。人家一打聽，就嫌棄我家庭出身不好。16歲正是一個男孩的叛逆期，無學可上，又占不下媳婦，父母很是着急。

 

     湊巧，我的舅爺到我家走親戚，知道了母親的憂心。他仰頭盤算了一下，滿有信心地答應給我做媒。母親意外欣喜，連忙給舅爺做辣子面去了。母親想有舅舅做媒，肯定上心；二是兩村相距30多里，對方不易打聽實況。聽說舅爺要給我介紹媳婦，我的心裡突生奇怪的感覺，臉上也有些發燒，我假裝找笤帚，無事找事，進進出出地來回偷聽。

 

------

 

      約莫過了好長時間，其實大約只是一月左右，舅爺笑呵呵地又來了，這次他帶來了確切消息。說這個女子家在他們村北，塬邊只住着他們幾戶人家。女子叫芳芳，兄妹四個，底下三個弟弟，父親在楊凌中學灶上做飯。接着舅爺就夸這個女子什麼都好，個子大，條脫，模樣也蠻，是個好勞力，她爸她媽正指望娃給家裡掙工分呢！就是一樣，女娃不識字！母親聽了遲疑了一下，連忙說不識字了罷，咱有一個識字的就對咧！舅爺聽母親這樣說，喜得張着嘴笑。他是要給我說成這門親的。

 

     見面之地定在鎮上的渭惠渠邊。當時遠遠瞭見一個女子跟人走過來，心裡確定就是她了。想着即將到來的這個女子，就是以後將要共度一生的人，胸腔瞬間就有些顫動。她果然個子大，幾乎比我還稍微顯高。到跟前了，我偷偷瞄了一眼，就再也不好意思正面再看。頭髮什麼樣，記不清了，但有劉海。大約是圓而長的臉盤。她也是害羞，攪着手指頭，用鞋尖蹭腳下的土。

 

     舅爺後來傳來消息，說女方同意我這個女婿。作為我這裡，似乎不用徵求意見的。正式“坐”的那一天，她到了我家，我們第一次獨立交談。房門沒有關，我們並排靠在炕沿邊，雙方都看着正前方說話。這個時候我才發覺，她個子大，脖子卻很短，短得似乎頭就蹲在肩膀上。她的目光掃過來，熱辣辣的，正好和我偷看的目光相遇。那天聊了什麼，早已忘記。只記得她迂迴地提示我，不要“開歷史的倒車”。那個時候正在批林批孔，人們耳朵里整天有孔老二開歷史倒車的聲音。她出去房間後，我的妗子進來了，輕聲笑問我怎麼樣？我不知那個神經出了問題，當着妗子的面竟然哭了出來。

 

------

 

     妗子把打探我的情況告訴母親了，父母遲疑了一下，最後給對方表態我們同意。接下來就是談判禮錢，給幾捆棉花，扯幾身衣裳......最後所有的物品及禮錢算在一起，滿包角1100元。談定了，婚事就算定下了，父母一塊石頭落了地。當天繳了第一筆禮錢。晚上父母坐在炕頭髮呆。母親說老鼠給貓攢呢，幾年的全部積蓄，讓貓一爪子打去了。二人於是苦笑。

 

     接下來的幾年，每攢下一些錢，就通過舅爺給人家繳去。每年忙罷，還要給人家送“鞋面”。舅爺每次來，都會夸芳芳多好多好，他在什麼地方碰見了，又是如何的令人喜悅。我很期盼舅爺的到來，他總會傳遞來她的許多信息。然而，那幾年我經常在外當民工，我和她見面的機會幾乎沒有。有一年，母親說芳芳來了，還在家裡住了一夜。當時母親機子上正有一架布，她來了，直接坐在機子上幫母親織布。她是把自己當成未來的媳婦了。她和母親的關係很熟慣，雖然沒有過門，已經把這裡當成了自己的家。

 

     後來，高考恢復了，我驚奇地考上了中專，周圍村子為之轟動。那時，跳出農門的考生們，早先的訂婚大都一一解除。正月我去她家拜年，她的姑姑亮耳說，如今考學出去的娃多得拿鞭子趕呢！這是給我警告她的外甥女不怕退婚。其實是大勢之下的自我壯膽。但我能感覺到，芳芳看我目光流出一絲苦痛，“不能開倒車”的眼神，又一次向我射來。

 

------

   

     當時，訂婚的禮錢全數繳清，只剩下要人了。這一年七月，我畢業留校。反覆徘徊了許久，我從兩地婚姻、尤其是城鄉婚姻對她不利的角度，寫了一封退婚信。後來舅爺知道了，沒有反饋芳芳接到信後的反應，只是說退婚是咱提出的，之前所有的禮錢及物品，女方是不會退的。我知道，她家弟兄多，她接受了退婚，這些禮錢，正好可以給幾個弟弟訂婚用。她是用自己的犧牲，成全了她的家，她的幾個弟弟。就這樣，我們訂婚6年，我一紙書信，把婚退了。周圍被退婚的人，各種場景競相上演：哭的、鬧的、打的、罵的，甚至尋死覓活、領着親友大鬧單位的，什麼都有。她沒有，一句抱怨的話都沒有。至今我不知道，她當年接到那樣的一封退婚信，會是什麼反應。哭了沒有，鬧了沒有？

 

      我做了一回陳世美。

 

     之前一年的夏收，我的妹妹正在公路上面曬麥子，她去車站回家正好路過，興奮地駐足和妹妹說話，詢問我的情況，家裡的情況，幫着妹妹推曬糧食。母親看到了，心裡替她抱屈：明明知道自己的婚事可能不保，還是這麼厚道。後來，舅爺有些生氣，覺得他好心忙了幾年，婚事吹了。再後來，舅爺去世了，我們也再很少去他那個村子。

 

------

     

     訂婚期間，我們的見面沒有幾次。沒有擁抱，沒有接吻，連手都沒有碰過。

 

     時光總是太快，40多年過去了。身在西安的我，很少回家，更沒有往那個偏僻的小村去，芳芳的消息，徹底消失。如今，她也應該是做了祖母姥姥的人。夜深人靜的時候，我偶爾還會想起當年，她的不要開倒車的眼神就會飄過來.......後來我也想，當年退婚，對她也許是好事。我一個小文人，一生沒有掙下什麼錢，再帶一個農村戶口的一家人，她有何福可享？又一想，她當年若是跟了我這個城裡人，一個幹部，她的一生，總該有另一番光彩的吧。

 

      多少年了，我幾乎將她徹底遺忘。她也似乎從這個地球上消失一樣，沒有了任何信息。偶爾的時候，我卻會猛然想起她。當我陪着妻子遊玩在巴厘島的時候；當女兒陪着我在新加坡河畔就喝着啤酒，吹着晚風的時候，她似乎奔跑了很遠很遠的距離，出現在我的眼前。

 

------

 

      前年正月回家過年，我開車載着妻子，說帶她看一個地方。我們走到當年的小村塬畔，車開不成了，妻下車不再隨行。我獨自一人探索着。記憶中塬畔的大槐樹，早沒了蹤影。依塬而居的幾戶人家，全然消失。我站在疑似她家的塬頭俯視，眼前除了草木，空無一物。我的眼前，還有她的影子，還有她那“不要開倒車”的眼神。但我不知道此時此刻的她，究竟在哪裡。她會不會也想起我，還在埋怨我，或者後悔當年因無奈而顯出的懦弱。

 

       風來了。

 

      塬畔的風從溝底刮來，很冷峻。迎風流淚的我，不由得擦了一下眼睛。

 

     後來，每次聽到李春波的《小芳》，我就會想起我的那個她，那個叫芳芳的“初戀”來。

 

     多少年了，黑暗中，我的腦海偶爾還會追來她那一個眼神。

 

     我總覺得，我是欠她一個什麼。