房雪霏：花開花落 送別父親

開車從家到學校的一刻鍾，一路花。神光院、大將軍神社、鴨川，校園。幾個月不為人注意的樹木，忽然間變成巨大花團，如煙如雲，炸開一般怒綻。穿行在花季花間的我，是這繽紛爛漫花海之中的一朵。

這個清明節，是父親離開兩個月的忌日。從此，清明節成為我心中的探親日。2020年2月5日的早晨，我對父親說“爸，我走了。還回來看你，好好等我啊。”他坐着，特別聽話地點頭，無助的眼神，把我從門口送出門外。他眼中最後的我，是遠離他而去的背影。

父親的離去，讓我的人生結構發生傾斜，從而也更加莊重。住在雙親給我的身體這座房子裡，好像有一面牆倒塌了，涼風吹進來。同時，讓我也有了面對死亡的底氣。父親示範了走向死亡之路的安詳無痛，讓我不僅沒有恐懼，並且因為那邊有了親人而安然。這種感覺，好像冬天的晚上走在回家的路上，知道進門有熱飯等着。

下面這些片段，是父親離開這些時日裡記錄下的對父親的思念懷想。

2月5日：爸，安息。

去年的今天，我們離開家，告別父母，上高鐵用消毒紙巾把座位擦了又擦……整整一年後的今天，11點58分，爸走了。一如他平日的安靜，坐在沙發上，感覺不舒服，躺下，永眠。此岸到彼岸，只用了5分鍾。大兒子在身邊，為我們的爸爸送了終。

我是家中第一個孩子，今天，我是最後一個獲悉他離開的親人。親人們都想讓這個壞消息儘可能多繞開我一會兒……丈夫冬木在學校得到通知馬上回到家，女兒打車匆忙趕過來。父女倆做了晚飯，吃完飯女兒洗了碗回去了，不滿一歲半的外孫還需哺乳。

如果沒有疫情，此時，我們都在回鄉的路上。

回不去，就格外擔心母親。十幾年來，父親的起居飲食全部由她照理，付出的辛勞不可估量。獨生子女的她，和父親結成伴侶時不到20歲。昨天晚上，她跟我描述了爸爸的最後時刻。“我都告訴你爸了：這一年裡，你的姐姐和三弟都走了，怕你受不了，瞞着沒跟你說，現在不瞞了……”她說這些話的時候，爸已經聽不見了。但是，她也許認為只有在他聽不見的時候，才能把必須告訴他的事告訴他，他有資格知道實情。也是為了讓他知道他要去的那個地方，有他的手足等候着。

次日一大早，在外親人從上海、從北京、從大連分別趕往機場。落地後憑核酸檢測證明居家隔離。京都我們一家以及巴黎的房千，無法跨過難於千山萬水的疫情障礙，只能以電信方式溝通。

第三天早上7:30，在家裡，懷里抱着父親的照片，朝着西北方向，和三個弟弟及家人，給親人送終。四個小時之後，父親化成灰。化作雲煙。化作風影。變成眼下最沉重的家庭往事。成為怎麼也揮之不去、卻再也觸不可及的憶想。

爸爸啊！！！千萬里之遙，擋不住這排山倒海的悲和疼。

作為老大，我和父母在世間相遇最早相伴最長久。聞聽噩耗，呆呆怔怔，身心落空。連一絲一毫掙扎的念頭也沒有，比如，看看有沒有航班來得及回去，出入境核酸檢查究竟有幾道關卡……一天，又一天……似乎活着死在了悲傷里。

除夕，頭七。擺放上你的照片。選一只香爐。點三炷香。給你供橘子。給你供點心。給你供餃子。天還不亮，早上早早起來。點上香，看着你笑笑，摸摸你的臉，說“爸，給我吃一塊你的點心吧。”說完，拿着爸給的點心下樓，就着咖啡吃點心，吃着吃着，嘴裡就混進鹹味。不知不覺心就疼起來，眼裡噙不住淚。我回到剛來世上時你的那個小孩兒，眼睛盯着你哭，淚珠撲簌，時而又破涕為笑。抬頭看雲，感覺那是你在想我，淚就淌出來。出門手涼，感覺那是你在告訴我別凍着，告訴我要替你關照你的女兒，我就進屋取了手套戴上。稍稍有一點不舒服，有一點苦，就覺得對不起爸爸。他已經走了，我再也不能愛他，但是我可以關愛他的女兒。這樣的感覺從前不曾有過，我想這是父親送到我意識中的他的意願。

悲喜不定。患得患失。身不由己地拋灑淚水。難以抑制地傾瀉懷想。

房鹿和房琪把爺爺的詩稿拍圖傳給我，她們驚奇爺爺原來還寫詩。借閱檔案獲知爺爺16歲被推薦升入通遼一中，這座當時的自治區重點中學，至今仍是當地金牌學校，被譽為“科爾沁草原教育的搖籃”。這些我們都不知道。現在，只知道他遷入新居，有了新身份，新證件：一冊革命公墓管理處發行的骨灰盒存放證。

出去散步，舊書店裡看舊書。經時數百年的刻印版本，花鳥蟲草，笨拙的線條，恰好適合此時的我——“父親”對於我，從此成為一天比一天久遠的往昔。圖上的啄木鳥和雞冠花，讓我想起父親為我啟蒙時採用的手畫法。他教我拼音時，畫了一個雙手端着的傾斜水盆，說這是“潑水”的P，畫一個佛像說f……父親有一個彩色插頁筆記本，圖片是世界珍奇動物，有長尾雞、長臂猿……我和弟弟們總纏着他把一張圖片講得像一個故事、一本書、一個電影甚至一個未知世界那麼精彩，他繪聲繪色地講……父親拉二胡，夏季的星期天傍晚，吃了飯，他會把凳子置於院子中央，把幾首常拉的曲子反覆拉一遍。《二泉映月》《賽馬》《瀏陽河》……有一天，晚上下班回來，他看見二胡被解體分家了。弓弦散了一炕，琴軸琴杵分離，琴頭上那枚象牙白的樹葉也給掰了下來，撇在炕沿邊上。那天，三個弟弟中不知道是誰蹬着凳子把掛在牆高處的胡琴拿了下來，然後就搶着拉，拉着拉着就拆着玩兒了，反正不是我干的……想起那天父親看見東一塊西一件的胡琴零件時憤怒的臉，淌着淚的我噗嗤一下子笑起來，爸，你那時候才三十多歲。

院子裡蠟梅開着，紅梅也開了。我要努力離開控制情緒和觀念的執念，把自己交給當下，融入眼前，看見什麼，就成為那個什麼。接受現實，相互擁有，障礙和挫折會隨之消失。剪一朵白花，放到爸爸面前。看不見的光環和花香，徐徐飄溢進與我和我的家相關的前生後世。養了五年的幼株君子蘭挺出了第一個花箭。對於這株花來說，這是開天闢地的大事。讓我認識到這一點，是花事予我的恩典。為此，我要好好照顧她，欣賞她。花店裡正值花期的茱萸上市了，春天來了。往後，一天比一天暖和，你也越走越遠了。

正月初四，日本海送別。

第十一天，出門向西北行駛，迎着風，披着雨。上京都縱貫自動車道，翻山越嶺，一個又一個大小隧道。到達旅館時正風雨大作。雨間歇時，出門繞石階下到海邊。浩瀚波濤，滾滾涌近。黑雲籠罩，雨絲橫飛。這是日本海西岸，是京都府距離中國最近的地方。這里是天盡頭。冬木帶我來這里給父親送別。面向看不見的海對面，朝着看不透的天空，哭喊。“爸爸啊！我來送你了……”十一天裡，哭了多少次，這一次，才哭得真正痛徹。這里沒有人，不用擔心別人看見聽見。吼叫的風，捉走我的淚，拋進浪潮拍岸噴濺起的水沫中。面朝大海，縱聲大哭。風雨黃昏里，我完成了為爸爸送行的儀式。釋然了。

さようなら，沙揚娜拉。日語的“再見”，原意是明知不會再見了，但是說一句“沙揚娜拉”，表示“如果還能見該多好……”，後來，引申成了“再見”。

爸，沙揚娜拉。

哭夠了，朝着爸爸離開的西北方向，合掌作別。然後，西天黑沉沉的雲團里，漸漸閃出光亮。我看着那光亮，越來越亮，周圍雲塊都鑲上了金邊。冬木說“爸聽見了，在向我們告別。”

我說：謝謝你帶我來這里，在這里爸能感覺到我送他。

父親的離開，把我們帶到一個陌生的十字路口。在這里悲痛。在這里回望。一百多公里路途一直下雨。車在路上，在雨里。人在車里，在回憶里。30多年前冬木第一次回國時，僅僅兩個大件指標給兩邊父母買了電視和冰箱。“在哈爾濱提貨，從火車站雇的三輪車往家拉，老有人問這麼大個東西這是什麼？好像外國的。”這幾句話，父親說了好幾次。2010年父母第二次訪日，和我們去雷克薩斯4S店提車，沒想到還有婚禮揭蓋頭式的剪彩儀式，車庫門自動打開，絹白綢緞掀起，我的車亮相在我們面前。父母驚喜得不知所措，作為新車最初的乘客，跟我們一起回家，又一起去帝國飯店享受法國套餐……每天會有一兩次，回想着有父親在場的各種光景，突然就想起來爸爸已經不在了，頓時就孩子似的哭起來。從來沒有這麼多涌淌起來止不住的淚。父親迎接了我的到來，我卻沒能送他離去。這是無法化解的痛之核。

養了三年的文心蘭又開花了。把它拿給父親看，這花安靜文雅，他一定喜歡。想念父親。想念讓時間靜止。從早到晚的一天，好像歷時很久，許許多多的光景浮現在心裡，如同在眼前。

最冷的時候過去了。茶花開得正好，受到花的感染鼓勵，換上衣服，拿了鐵鍬和竹耙，進院子幹活。父親寫的字中，最喜歡掛在牆上的“天道酬勤”這幅。

石斛蘭開了一窗台。兩日雨後，到處長出新苗新草新芽。眼睛看到哪裡，都是春天溫煦蓬勃的問候。純然的歡喜，從風中吹來，從土裡生出來，從心裡漾出來。拔閒草，松盆土，修剪枯枝。對每一朵小花笑。太陽躲着雲影，不時投射下一幕閃亮的光照。一切皆好。忽然，心裡像滅了燈一樣沉暗下來，是的，一切皆好，唯有父親不在了……這是沒有父親的春天，生來第一次。這個念頭一出來，眼淚就涌。一切皆好，只是，父親，這個送我來人世間的人， 不在了。像永遠少了一件禦寒衣，後背塗上一層涼。

聽說，五七日女兒要給父親買花燒了送去。我養着的黃花紅花兩株君子蘭，各自准備了一個多月，今天都開到最好。感謝你們，感謝你們為我給父親獻出你們的最美。

生命的表現是花開花落。人人都是地球的過客。親人退出生命舞台，終止動態交流，轉為永恆在精神意識中。我是父親的生命之花，還開着。父親的離去，讓我更加清醒知道了貌似無盡頭的日復一日有盡頭。幸福，是對生命最好的尊重和詮釋。我要懷着感恩帶着歡喜，不辜負宇宙的賦予和父親的關愛，充分領略得以在世間體驗的一切，直到自然謝落。