『體育聚焦』 [籃球公園]扣籃歷史 --垂 直 極 限
作者：elli2003 提交日期：2003-06-20 11:35:00
1891年，NAISMITH博士在美國麻省為了讓學生們在寒冷的冬天裡在室內有事可干，發明了一種比賽往蔬菜筐里丟皮球比準的遊戲。儘管有人考證說早在印加帝國時代就有了籃球的雛形，但NAISMITH這位蘇格蘭血統的加拿大人還是作為現代籃球之父而名垂青史。之後歷經一個多世紀，這項運動發生了翻天覆地的變化，成為世界上最多人參與的運動之一。而隨着人類體能的進步，籃球由地面逐漸向天空發展──第一個扣籃的人現在已不可考，但後來者源源不斷，這項運動的面貌也由此永遠地改變了。
扣籃取決於彈跳。小生認為彈跳可以簡單地歸為兩大類：單腳與雙腳。
單腳跳──就是田徑比賽中跳躍項目規定採用的姿勢，由於能較為有效地利用助跑，所以能達到最大的絕對高度與遠度。而在籃球比賽中較適用於突破和快攻，而且──如果有人異想天開：要從罰球線那麼遠的地方起跳扣籃的話，顯然最好還是用單腳起跳……缺點是需要一段距離的助跑，而且相對雙腳跳而言，跳起後在空中靈活有餘而對抗性不足，而且如果落地時不小心或運氣不好菜到了別人的話，那就……小生思之心寒。
雙腳跳──與單腳相反：不需或只需極短距離的助跑，因此──在籃下寸土必爭的白刃戰中有不可替代的作用，同時也是跳投所必需的。在比賽中，雙腳起跳的速度往往比跳躍高度更為重要：一些身材不出眾的籃板好手──如羅得曼，巴克利，都是快速連續起跳的高手。由於雙腳同起同落，在空中較為穩定，也在相當程度上減少了嚴重崴腳受傷的危險。
同一個人，單、雙腳跳躍的能力是不同的，有時甚至會有很大的差異──比如小生，自來單腳彈跳就遠好於雙腳彈跳，而且在背傷後這種貧富差距進一步拉大，以至於現在越來越愛在外圍遊走而忌憚去籃下打爛仗了──當然這也是我切入和遠投技術大大提高的結果(汗)。
在老美們的籃球理念中，顯然更為重視雙腳彈跳──這也是此地強對抗的球風所決定的。在這裡入運動隊必測的一項身體素質指標便是垂直彈跳：受測者緊靠有標尺的牆站立，舉手觸所能及的最高點A，然後原地盡力往高處跳，觸到點B，B與A的高度差即為受測者的垂直彈跳。而原地跳毫無疑問測的是隊員的雙腳彈跳能力。
正如4秒4被橄欖球世界看作40碼衝刺的一道分水嶺一樣(能達到這個標準的在選秀時的身價就有了基本保證)，垂直彈跳也有類似的一條界限──40英寸(約合1.02米)，但真正能達到的人要比能跑進4.4秒的人少得多。在美國，標榜自己有40寸或以上彈跳的人甚多，但據我觀察多半是厚顏無恥地瞎吹，在他們????里塞個炮仗恐怕也是跳不了那麽高的。
NBA自58年的貝勒爺以來的歷代飛人，是彈跳世界裡真正的精英分子：從70年代的大衛.湯普森，DR.J，到80年代的威爾金斯，滑翔機德雷克斯勒，和喬丹，也許還該加上在扣籃大賽上驚鴻一瞥的“土豆”韋伯與“BABY JORDAN”哈羅德.邁納，為我們留下一部NBA的航空發展史。而NBA自84年起從ABA借來的扣籃大賽也成了這些豪傑們龍爭虎鬥的絕佳戰場。從早年ABA扣籃賽DR. J頭頂爆炸式與大衛.湯普森的龍爭虎鬥，到88年威爾金斯與喬丹的絕世對決，讓我們大開眼界，大飽眼福。
進入90年代以來，隨着喬丹和威而金斯等一票高手不再衛冕扣籃大賽，一些長期被這兩位壓抑的名將如滑翔機和雨人也對此失去興趣，這項全明星的傳統保留項目逐漸走向沒落，日益成為弱隊的另類廣告或新人揚名立萬的捷徑，雖有過“BABY JORDAN”邁納曇花“二”現的輝煌，但更多的是側手翻拿大頂手巾蒙眼一類的江湖龍套。好不容易96年出了個能從罰球線扣籃的白人，但實際上是一種倒退：喬丹把DR.J的抱球跑罰球線起跳扣籃提高到了運球罰球線起跳扣籃的新境界，這白人巴里卻又走回抱球跑的老路。97年的KOBE倒是雄心萬丈，可他贏得冠軍的那一招跨下扣籃屬於拾人牙慧，全無創意不說(94年的萊德就用過了)，起跳的高度，扣下的力度也很不夠看──全是拜對手更弱及他人氣鼎盛的關系所賜才奪取冠軍。
NBA當局眼見扣籃大賽受歡迎程度一跌再跌，老飛人們不肯重做馮婦，新一代又不怎麽爭氣，乾脆取消了該項目。加上那個倒霉的縮水球季，扣籃大賽一停就是兩年。當局拿來瓜代的是所謂2-BALL──男女搭配的投籃比賽：你????要練中投家練去呀，觀眾哪有耐心看你們在那兒自娛自樂，要推廣女子NBA也不是這樣搞法。一年一度的全明星比賽頓時黯淡了許多。
其實說起90年代初期扣籃大賽的蕭條，罪魁禍首就是姓喬的和姓威的這兩位：他們把能想到的花樣都耍光啦，哪還有別人的火烤？93和95年的冠軍哈羅德.邁納倒也是個不世出的彈跳奇人，垂直彈跳絕不含胡──真才實料的40寸以上。雖然個子比喬丹和威爾金斯都矮，學他們的招式也都算學的象模象樣，但卻註定紅不起來：一個在隊裡的位置都朝不保夕的球員再能扣，又能怎樣？觀眾的口味刁着呢──不但要扣的好，還必須是明星參加才行。
但魯旗手說過：“我是相信進化論的。”──小生所見略同。萬物衰極必盛，新的希望已經出現在國境線以北那一片冰球之地了。
6尺6寸，北卡大畢業，光頭，會飛...是不是很讓人熟悉呢？在上一個類似的北卡產品斯塔克豪斯被證明是個假冒偽劣之後，新一代的文斯.卡特在他的新人球季中便證明了：至少在扣籃上，他是不輸給學長們的。而且，當季他亦是所有菜鳥中唯一得分、搶斷、蓋帽均冠於全隊的，擊敗當年也相當耀眼的皮爾斯和威廉姆斯，一舉當選NBA新人王。讓選到他的暴龍和簽到他的PUMA看起來很有眼光，而金州勇士的管理層額頭則被貼上了“????”字樣──這一情況直到NIKE從PUMA挖角成功和用於與卡特交換的那位老兄今年連續兩場得51分才略有改觀。
那年他對PACERS的那一記底線空中拉球反扣，被ESPN向全世界反覆轟炸──甚至被捧上了“比賽中最偉大的扣籃”這種耀眼地位。但實際上──我們看到的不過是大戲上演前的“跳加官”罷了。
儘管大家很愛把卡特與他的學長喬丹比較，但卡特的扣籃風格其實卻是與當年喬丹的對頭威爾金斯一脈相承。
喬丹是罕見的(也許是我僅見的)單、雙腳彈跳俱臻化境之人。他在大學田徑隊練跳遠沒練出什麼名堂，但到了場上一球在手之時卻能把人類的協調與彈跳發揮到極致。更讓小生印象深刻的是他獨有的滯空絕招──雖然物理常識告訴我們留空時間是由垂直高度決定的，但喬丹似乎就是有辦法比那些甚至跳得比他還高的對手在空中多停留一會兒。大家也對此作過無數的分析與臆測──香港的一些文章更是把他描繪成什麽“人肉降落傘”云云(嘔)，其實不過是過人的彈跳力與驚人協調性的結合罷了──當然平常人是不用妄想擁有的。當今球員論綜合彈跳素質與他最接近的也許是KOBE，只是KOBE無論是單、雙腳的彈跳都比喬丹要明顯差一截。
而威爾金斯則是雙腳彈跳甚至勝過喬丹的高人，他的一些灌籃──特別是一些在比賽中強身體對抗中的灌籃簡直是匪夷所思，讓人嘆為觀止。他當年的隊友，現在的魔術隊教練“DOC”RIVERS曾說：“尼科的偉大之處在於，每天晚上你看到他一個不可思議的灌籃，你會對自己說，KAO，他不可能幹的比這個好了──而第二天你看到他另一個扣籃，你會說，見鬼，他絕不可能超過這個了！──但他每天都有新的動作讓你驚訝。”威爾金斯終其一生不得志：東區在他打的位置上永遠有個叫“鳥”的人比他優秀，使他在老鷹隊叱咤風雲卻始終無緣總決賽；而當“鳥”終於老的掉毛時，一個叫喬丹的愣頭青進了聯盟，從此得分王、扣籃冠軍等諸多頭銜也統統離威爾金斯而去。在他生涯的後半段，威爾金斯流浪各隊，輾轉兩大洲，始終與總冠軍無緣。但他一生之中留下精彩鏡頭無數，無愧於“HUMAN HIGHLIGHT FILM”的外號。
而當99-00賽季之時，看到卡特在比賽中的360轉身扣籃和單臂風車扣，小生不由大喊“HUMAN HILIGHT DVD！”
99-00賽季的NBA總冠軍屬於脫胎換骨的湖人，MVP則歸了苦盡甘來的奧尼爾，但那一年聯盟的天空卻毫無疑問地屬於文斯.卡特。
在開季前的暑假，卡特來到鼎鼎大名的RUKER PARK──如果說紐約是籃球的麥加，RUCKER PARK就是聖地中央那個每個穆斯林在有生之年都想親手觸摸一下的小石頭房子。一個球員，無論你是否出生於紐約，有無揚名於聯盟，如果不在RUCKER露一手，是不會被美國龐大的街球世界承認與接受的。所以早至張伯倫，DR.J，近到愛佛森等現役NBA球員，都來此地打過球，也留下無數口耳相傳的街球神話。老家佛羅里達的卡特，儘管在上一年中紅得發紫，但初到貴地，他還是處於有很多東西需要證明的地位。
原定於RUCKER舉行的比賽由於天氣移至附近的一個室內場，當地街球新寵──一個外號“FUTURE”的小子很快和卡特卯上了，兩人你來我往，交換着進球和垃圾話，全場觀眾為他們吶喊助威。然後在下半場，卡特接獲隊友從半場傳來的高吊球，空中接後一個風車大扣──全場都瘋了，觀眾衝進球場，比賽為之中斷。這一球後來被本地老黑稱為“THE DUNK”──即“那一扣”：就小生的記憶，這是喬老大在88-89季後賽第一輪第五場淘汰騎士的槍響一投被稱為“THE SHOT”──“那一投”以來，唯一享此禮遇的動作。也許，這個榮譽給有點太早了，但卻是神乎奇技的一扣。
99年底，賽季開打。00年2月，全明星大賽在加州奧克蘭舉行，停辦2年的扣籃大賽也在這一年恢復，關於NBA當局回心轉意的原因我不是很確定，但也許答案就是兩個字：卡特。當年參加者也算好手如云：垂直跳號稱45寸(1.14米)的佛蘭西斯，卡特的遠房表弟T-MAC，黃蜂的戴維斯，76人的休斯，還有卡特的學長斯塔克豪斯。但比賽的結果在卡特第一扣時就決定了。
他從左邊半場起跑，雙腳發力射向空中，轉體360度後右手一個圓滿的大風車以雷霆萬鈞之勢把球扣進。我知道威爾金斯的360和大風車都很鳥，但360加大風車──！！我當然也知道這一扣的靈感來自當年KENNY WALKER在扣籃賽的動作，但(我要剽竊金庸老頭了)“這一招姿勢既瀟灑大方已極，勁力更是剛中有柔，柔中有剛，灌籃高手畢生所盼望達到的扣籃完美之境，竟在這一招中顯露無遺。”
小生當時看到這裡，不由的如醉如痴，情不自禁地喝了一聲大采。隨後的第二扣也是一般的精彩，只是換了從籃板後起跑。隨後第三下是接表弟彈地球在空中繞腿後重扣，同是這個動作，其氣勢力度足讓KOBE愧殺。整個奧克蘭球場為之瘋狂，觀眾沸騰，場邊的NBA球員瞠目結舌，連評判的老江湖也為之動容。
競爭對手也受到感召，佛蘭西斯和麥蒂的幾個扣籃盡皆可圈可點，R.DAVIS的跨下接雙手扣，斯塔克豪斯的罰球線內一步起跳放到往年都夠得上是冠軍材料。最後卡特，佛蘭西斯與T-MAC殺進決賽，規則是每人兩扣.
卡特第一扣前輕撫右臂，然後大步助跑，又是雙腳動力猛力升空，把整條前臂都扣入籃圈之中──彈跳力與暴力度絕對的兒童不益，再次拿下50分滿分。小生連連搖頭，兩眼發直，只有說：“漫畫，漫畫...”的份。他的最後一扣試圖從罰球線起飛雙手扣──戰略對頭：DR.J抓球跑單手罰球線；JORDAN運球單手罰球線，順理成章進化的下一應該是抓球跑雙手罰球線，但執行時有誤差：卡特是進了罰球線一步才起跳的，而且他的身體在空中基本上是直直的，沒有挺腰和走步動作。不過，如前所述：卡特畢竟是走雙腳彈跳路線的，單腳起跳本就是他的弱項──畢竟不象某人大學時練過田徑嘛。但這已足夠了，卡特無可爭議地拿下近年最為精彩的一屆扣籃大賽的冠軍(也讓我在看今年扣籃比賽時幾乎把電視砸了)。
一部NBA的飛行史，絮絮叨叨地扯到了這裡，自己也覺着快由小生變熊貓了──整個兒一訴說進化史的活化石，再剽竊老金一把:學學任我行，品評一下我最佩服與最不佩服的三次半“飛行”。任我行評武林高手，那是絕對權威，我談NBA，不過是自己感受，大家不必找我打架。而且任我行這老東西只說了一個不佩服的人就嘎然而止，很不地道(當然，大概是老金自己也沒想好)，小生卻知無不言，言無不盡了。
其實區分小生佩不配服的標準只有一個：是不是比賽中玩出來的，是，就算進我佩服的，不是，就給我乖乖地進不佩服的。而實際這8次都是偉大的挑戰人體極限之作。一般的扣籃，修煉上十年八載，也許能讓我不佩服一下。
最不佩服的三個半：
1.卡特99-00扣籃大賽的第一扣──水平360加垂直大車輪，所謂龍虎際會，剛柔相濟，讓人無話可說。
2.88年扣籃賽喬丹的罰球線起飛──告訴我：跳，何時變成了“飛”？
3.86年扣籃賽“SPUD”韋伯的接自己打板加360──我曾在多年前的吉尼斯紀錄中看到人類的垂直跳極限是1.2米(大約47寸多)，當時就想：除了韋伯還會是誰吶？
那半個是60年代的紐約街球之神“THE GOAT”厄爾.曼尼高爾，傳奇說他把同一個球扣了兩次──沒有落地。因為沒有留下任何影音證據，姑且算半個。
最佩服的三個半：
1.卡特在悉尼的“大跳活人”，受害者法國中鋒WEIS，7尺2寸──比奧大胖還高一寸──啥也不用說了。慢鏡中雙腳起跳的卡特真有“龍抬頭”之勢！
這下兩個半甚至不是扣籃:
2.喬丹早年在對網隊(因為記得受害者有COLEMAN)比賽中的一次空中多重假動作，左邊罰球區外起跳，搞來搞去，在空中晃過大半支網隊後在籃右下低手勾進──在他的一個專輯中由眼鏡GRANT回憶口述。
3.DR.J溜底線，從籃右邊起跳，在空中出了界又“漂浮”到籃另一邊反鈎，受害者──湖人三傑：魔術，天鈎和沃西。現在這個動作的連續照片今天還掛在NBA的總裁辦公室里。
那半個是喬丹91年對胡人的總決賽里那個空中換手──每提喬丹必放的鏡頭，之所以只算他半個：因為那個換手毫無必要，第一下就扣進可也。
今年又看到了一個叫WHITE的高中生運球從罰球線起跳扣籃和一個叫PUGH(怪名字)的大學新生原地起跳跨下換手扣籃。籃球飛行的進化正未有窮期。
SKY IS THE LIMIT
