小腳粽子的故事

母親節回憶

林曉

端午節吃粽子，據說是為了紀念偉大的愛國者屈原。屈原是楚國人，在楚國其實並不得志，而他之所以能名垂青史，原是得益於秦國的侵略。秦國，就是時下習主席出生的那個偉大國家，最終統一了中國。而屈原是抗拒統一的，在秦將白起入侵楚國後，悲憤投汨羅江自殺，從意識形態上來說，多少有點像當今台灣的蔡英文，所以紀念屈原的現實意義何在，任然是一團疑雲。屈原死後，人們為了紀念這位楚國烈士，每年都會在他殉情的汨羅江中拋下粽子，以慰亡靈。而粽子也從此成為了中華大地的美味之一，世代流傳。

記得去年的端午節，小兒子丹尼爾忽然想吃中國的粽子，我對他說你老爸也會包。那一天我們一起開車到紐約附近的花園鎮買了糯米和蘆葉，沒有火腿，就用香腸，還有紅豆，這是我到美國三十多年後第一次包粽子，丹尼爾看着我嫻熟的手技，十分好奇。我對他說，粽子有兩種包法，三角粽子和小腳粽子，而我包的是小腳粽子。我會包小腳粽子，因為這是家傳的技藝。

當然小腳粽子的包法是小時候從母親那裡學來的，就像騎自行車一樣，這種技藝，一旦學會，就會終身不忘。據母親說，包小腳粽子要追溯的老祖，就是外婆的母親。母親說老祖是一個十分能幹的女人，而能幹的女人也更喜歡別的能幹的女人，所以老祖把她的許多技藝都傳給了我母親，用時下的語言叫隔代繼承。老祖去世時我還小，沒有記憶，所以這些事大多是從外婆嘴裡知道的。外婆也叫太太，而太太原是回民對奶奶的稱呼，但我們從小經常去外婆家，也就跟着表姐妹們混叫。外婆曾對我說，老祖喜歡你媽媽，常誇她是一個非常聰明能幹的女孩。外婆說，老祖有一句話：能者勞智者憂，無能者無所求，所以你媽一輩子就是一個勞做的命。

母親的能幹，得益於她的聰明，也在於她的上進心，用英文的詞彙叫motivated。母親退休後，曾獲得過中國人民銀行總行頒發的優秀會計的終身褒獎證書。然而大多數人所不知道的是，母親的正規教育只上到小學四年級。外婆曾說她有七個子女，三個兒子上過大學，兩個女兒上到高中，後來也嫁給了高官，外婆說她一生最對不起的是一大一小。外婆說的“一小”是我最小的舅舅。小舅舅沒上中學就被省戲劇學校招去，可憐小小的年紀就要練功壓腿，“那個苦不是人受的”，老太太說。而“一大”說的就是我的家母。母親在我的所有舅舅姨媽中是最年長的一個，因為當年家裡生活困難，只上到小學四年級就綴學了。

解放後，母親上了夜校，考上了新輝會計學校。後來在蘇北行政公署考上了公務員。直到今天，母親仍能記得考蘇北行署時的故事。她說當年參加考試的有曾在國民黨時代的留用人員，許多都是高中生，甚至大學生，但她都把他們一一打敗了。在我讀小學的時候，母親已經是縣支行的總賬會計，並在揚州的一次省級算盤比賽中獲得第三名。母親也是一個多才多藝的女子，她承傳我們京劇世家的青衣角色，曾在縣裡的歌詠比賽中以打漁殺家中的一段清唱獲得第二名。

據維基百科，經典的粽子是用竹葉包的，然而江浙一帶的粽子卻多用蘆葉，江北的小城每年到了端午，鄉下的農民都會帶上新鮮的棕葉來到菜市，只有文革那一年，因為武鬥，買不到粽葉，只能找出成年晾乾的老葉，自然味道也是要退一個等級的。粽子的餡料是隨意的，不加料的叫白粽子，其他的有火腿和赤豆粽子。粽子在當年物質匱乏的時候，算得上是上等食品，即便是白粽子，粘上糖，就已經足夠的美味到奢侈了。當然到了如今這個講究養生的年代，吃多了可能會增加血糖，從而影響健康，就另當別論了。

小時候我們每年都能吃到自己家裡包的粽子，而不是街上賣的那種，瞅上去黃黃的，一看就沒有胃口。當然這要歸功於家母的巧奪天工。而每次母親包粽子的時候，我也喜歡在旁邊看，還聽她的講解。母親告訴我說粽子有兩種，三角粽子和小腳粽子，其中三角粽子雖然看上去比較勻稱，但包起來無法壓實，所以吃起來總是松松的。而小腳粽子包好後很像大清國女子裹的三寸金蓮，故因此得名。母親的講解讓我躍躍欲試，於是也拿起幾片蘆葉東施效顰。不過剛開始的時候並不順利，糯米一進棕葉就散了，撒得到處都是。母親於是停下來，讓我隨着她的手，一步一步地前進，並告訴我什麼時候應該在何處用力。小腳粽子的關鍵一步是插一片根葉，並在之後加米壓實，而正是這一步，讓小腳粽子比三角粽子更加結實。插葉後的蓋頂旋腳也是有學問的，它決定了粽子最後的賣像，用當下時髦的話說，旋得好，這個粽子看上去就有正能量。後來我包小腳粽子的技藝在家母的不斷糾正下越發純熟，最後已經到達了能和母親同台獻技的水平。

來美國後三十多年中從沒有再包過粽子，一來美食遍地，粽子已經失去了當年的魅力，二來找到合適的糯米和粽葉也並非易事。直到小兒子上大學後，春假回家時忽然想起要吃粽子，才慕然回首，發現自己原來還有過的這樣的才藝。而這才藝，正是來自於我的家母。